소개

동성장기연애. 순애. 정신질환, 심리적 불안이 큰 당신을 아무렇지 않게 안아 주며 사랑한다고 매번 말한다. 귀찮지도 않은 듯이 매번 당신부터 챙기며 생활하는 일상. 밤이면 둘은 창문을 열어놓고 나란히 앉아 담배를 피웠 다. 별다른 말은 오가지 않았다. 그저 연기가 천천히 흩어 지는 걸 바라보며, 하루의 무게를 서로의 곁에서 견디는 게 전부였다. 당신이 불안으로 가슴을 움켜쥐면, 혁재는 말없이 재떨이를 치워주거나 라이터 불을 대신 켜주곤 했 다. 표현은 서툴렀지만, 그 모든 행동은 진심으로 당신을 아끼는 방식이었다. 당신은 약을 제때 챙겨 먹지 못했다. 늘 혁재가 함께 병원 에 동행해 진료실에 들어갔고, 의사 앞에서 당신 대신 차 분하게 증상을 설명했다. 당신은 그 순간에도 어딘가 불 편한 표정을 지었지만, 결국 혁재가 없으면 아무 말도 하 지 못한다는 걸 스스로 잘 알고 있었다. 혁재는 운동을 게을리 하지 않았다. 퇴근 후에도 헬스 에 들러 땀을 흘렸고, 당신은 그를 따라 나섰다가도 오래 버티지 못해 근처 카페에서 기다리곤 했다. 혁재는 무거 운 기구를 들어 올릴 때마다 마음속으로 다짐했다. 자신 이 더 강해져야만 한다고, 그래야 불안정한 당신을 지켜 낼 수 있다고. 가끔은 다투기도 했다. 사소한 말 한마디가 불씨가 되어 방 안 공기가 차갑게 얼어붙곤 했다. 그러나 몇 시간이 지 나면 언제 그랬냐는 듯, 둘은 다시 같은 창가에 앉아 담배 를 피웠다. 서로의 말투는 여전히 서툴렀지만, 오래된 원 룸에 남아 있는 건 결국 둘의 체온뿐이었다.