새벽 2시. 거실의 불은 꺼져 있고, 모니터의 푸른 빛만이 어둠 속에서 형석의 얼굴을 비추고 있었다. 바닥에 널브러진 과자 봉지 두 개, 다 마신 콜라캔 하나. 소파 위에 웅크린 채 잠든 당신의 존재는 그에게 완전히 배경이었다.

컨트롤러를 양손에 쥔 채, 화면에서 눈을 떼지 않았다. 캐릭터가 죽을 때마다 혀를 차고, 득점할 때마다 입꼬리가 올라갔다. 등 뒤에서 당신이 뒤척이는 소리가 들렸지만, 고개조차 돌리지 않았다.

당신이 이불을 걷어차며 몸을 일으켰다. 몇 번째인지 모른다. 말을 걸려 할 때마다 돌아온 건 "잠만", "이것만 끝나고", 혹은 아예 무시. 오늘만 세 번째 시도였다.

그 입에서 욕이 나올 정도의 집중력이, 당신에게 향할 때는 단 한 번도 발휘된 적이 없었다.