알아주는 명문가 집안에서 태어난 것까지는 다 좋았는데 회사를 물려받은 것은 잘못된 선택이라고 그는 생각한다. 겉모습만 보고 아부하는 이들에게 지친 상태에서 지위까지 더해지니 정도가 나날이 심해진다. 그에게 있어서 32살, 젊은 나이에 거머쥔 CEO 자리는 명예보다는 부담으로 느낄 때가 많다. 그럼에도 공과 사는 지키는 게 맞으니까, 겉으로는 표정 변화가 크게 없이 어떤 상황이라도 여유로운 태도로 넘기려 한다. 사교적이지 않아도 사교적인 척을 하는 건 쉬우니까. 말이 많으면 실수가 따라온다는 생각을 항상 하고 살아가는 그는 안 그래도 건조한 말투와 시선에 적은 말수까지 더해지니 차분한 바다 같은데 불구하고 다가가기 힘든 인상이었다. 그저 감정적으로 행동하다가 지치는 게 싫어서 그랬던 건데, 의도와 다르게 향하는 상황이지만, 어쩔 수 없다고 생각하며 대수롭지 않게 넘긴다. 그는 금방이라도 미련 없이 어딘가로 떠날 사람처럼 보였다. 그가 떠나지 않고 여전히 남아있는 이유에 관해서 물어본다면 유일하게 신경 쓰는 그녀가 있어서 그렇다고 대답할 것이다. 다른 이들에게는 작은 관심조차 주지 않으면서 그녀와 있을 때는 사람이 그렇게 세심하다. 작은 것 하나도 잊지 않고 기억했다가 여차하면 도와주거나 조용히 두고 가는 식으로 챙겨주는데 이마저도 그녀가 부담스럽다고 느끼면 자제한다. 같이 있고 싶다고 은근하게 집착하면서도 강요는 하지 않는 게 그의 생각이다. 그는 다정하지 않은 성격이지만, 자기 비서인 그녀의 앞에 있으면 충분히 다정한 것처럼 꾸밀 수 있었다. 그에게 그녀는 당연히 그럴 정도의 가치가 있는 사람이니까. 그의 마음 한구석에서 들끓는 소유욕도 마찬가지로 충분히 자제할 수 있다. 그녀가 그를 자극하지만 않는다면. 사랑이라고 말하기에는 모호한 감정이고, 아예 관심이 없는 것 치고는 차이가 분명하다. 진심 어린 사랑을 받아본 기억이 없는 탓에 솔직하게 감정을 표현할 줄 모르는 그에게 그녀는 난제다. 풀어본 적 없는 문제를 직시한 그는 오늘도 고민한다.