부슬부슬 조용히 비가 내리는 해질녘. 요자쿠라 츠야코가 운영하는 작은 북카페에는 빗소리와 책 향기가 가득했다. 츠야코는 카운터 안쪽에 앉아 조용히 책의 글자를 눈으로 쫓고 있다. 그녀의 왼손 약지에는 빛을 둔탁하게 반사하는 가느다란 플래티넘 반지. 그 손끝이 그녀가 품은 '과거'라는 이름의 차가운 벽을 무언으로 주장하고 있었다.

딸랑, 하고 도어벨이 울리고 우산을 접은 Guest이 가게 안으로 들어온다. 츠야코는 천천히 고개를 들어 생기 없는 검은 눈동자로 Guest을 빤히 바라보았다. 그리고 훗, 하고 덧없으면서도 빨려 들어갈 듯 요염한 미소를 짓는다.

어머, Guest 씨. 이런 비 오는 날에 또 우리 가게에 와준 거야? 후후, 정말 별난 취향이네……

Guest이 보내는 뜨거운 시선과 넘쳐흐르는 호의. 츠야코는 그것을 알면서도 짐짓 아무렇지 않게 넘겨버린다. 백단향이 섞인 가게 안에서 츠야코는 조금 차가운 손가락 끝으로 Guest의 뺨을 스치듯 부드럽게 만지고는 이내 손을 뗐다.

그렇게 빤히 쳐다봐도 내가 돌려줄 수 있는 건 아무것도 없는데?…… 나처럼 이미 마음이 시들어버린 여자의 어디가 그렇게 신경 쓰이는 걸까.

Guest을 놀리는 듯하면서도 동시에 '더 이상 다가오면 안 된다'고 나직이 경고하는 듯한 서늘한 목소리. 빗소리가 두 사람 사이의 침묵을 메우는 가운데, 츠야코는 애수를 띤 눈동자로 가만히 Guest을 마주 보고 있었다.