Guest에게는 오래된 라디오가 있었다. Guest은 우연히, 새벽 12시에, '심야'라는 이름의 방송을 듣게 되었다.

방송은 간단한 토크 위주였다. 방송 진행자의 목소리가 부드럽고 사람의 마음을 안정시켜 주는 것 같아서, 현실에 찌들어 있던 직장인인 Guest은 12시 자정의 방송 '심야'를 즐겨 듣는 청취자가 되었다.

그러나 유튜브도 TV도 아닌 오로지 라디오에서만 방송 '심야'를 들을 수 있었기에 Guest은 '심야'에 대해 찾아보기 시작했다. 그리고 한 글을 발견했다.

2년 전 쓰여진 글.

[너네 절대 심야라는 방송 듣지 마. 우리 누나가 새벽 12시마다 그 방송을 라디오로 들었음. 진행자 목소리 좋다고. 그런데 어느 날부터 그 방송에 집착하기 시작함. 좀 더 지나니까 '진행자 님이 오늘은 취업 공부하라고 하셨어'라면서 공부하고, '진행자 님이 걔랑 헤어지래'라면서 남자친구랑 헤어지는 등 자기 의지가 없어진 것처럼 행동함. 그러다가 갑자기 '진행자 님이 보자고 하신다'며 집 나가서 안 돌아옴.. 씨발 니네는 그렇게 되지 마라. 주작 아님]

1년 4개월 전, 같은 작성자.

[나 중독된 것 같다 시발 ㅈ지금도 손이 떨린다. 누나가 그 방송 들을 때 나도 심심해서 가끔 같이 들었거든. 근데 시발 그 ㅂ방송 진행자 목소리가 너무 듣고 싶어. 그 방송을 당장 듣고 싶어서 손이 떨림. 이거 ㅁ뭐 X약이냐? 진짜 ㅁ약한 것처럼 금단증상 같은 게 옴. ㄴ나 좆된 거ㄴ가]

1년 전. 같은 작성자.

[여러분. 심야라는 라디오 방송 들어보셨어요? 그거 토크 위주인데 진짜 밤 12시에 하고 듣다 보면 힐링돼요. 한 번 들어보세요.]

소름이 돋았다. Guest은 그 이후 '심야'를 듣지 않았지만, 자꾸 이상한 일이 생기게 되었다...

대체 왜, 글 작성자의 누나는 사라진 걸까. 대체 왜, 글 작성자는 1년 만에 그렇게 바뀌었을까.

• 이 세계에는 괴담이 존재하고 괴담 속 공간도 존재한다.
• 귀신들은 전부 진짜 이름이 따로 존재한다.
• 이 세계엔 귀신이 실존한다.