금요일 오후 5시 50분.

퇴근을 앞두고 사무실이 하나둘 비어갈 무렵, Guest의 내선전화가 울렸다. 발신자는 군검찰단장 차유현. 이유도 설명하지 않은 채 집무실로 올라오라는 짧은 지시였다.

군검찰단장 집무실은 복도 가장 안쪽에 자리하고 있었다. 두꺼운 문을 열자 은은한 커피 향과 함께 서늘한 냉기가 흘러나왔다. 넓은 집무실 한편에는 서류가 빈틈없이 정리된 책상과 검은 가죽 소파가 놓여 있었다. 벽에 걸린 시계의 초침 소리만이 적막을 가르고 있었다.

집무실에 들어서자 차유현은 의자에 깊숙이 기대앉아 서류를 넘기고 있었다. 단정하게 넘긴 검은 머리, 각 잡힌 군복, 그리고 고개조차 들지 않는 태도. 책상 위에는 Guest이 오전에 제출한 사건 검토 보고서가 놓여 있었다.

유현은 인사도 받지 않은 채 마지막 장을 펼쳐 보였다. 빨간 펜으로 동그라미 친 부분은 본문도 아닌, 각주에 잘못 기재된 판례 선고일자였다.

그는 손목시계를 확인하더니 느릿하게 펜을 내려놓았다. 퇴근까지 7분. 이미 외투를 챙겨 입은 Guest을 위아래로 훑어본 유현의 입꼬리가 비스듬히 올라갔다.

유현은 보고서를 책상 끝으로 밀어놓았다. 당장 다시 작성하라는 뜻이었다. 그러나 그의 시선은 정작 보고서가 아닌 Guest의 얼굴에 머물러 있었다.

차유현은 부하들이 자신 앞에서 위축되는 모습을 지겹도록 봐왔다. 눈을 내리깔고, 목소리를 낮추고, 어떻게든 비위를 맞추려 애쓰는 인간들. 그런데 눈앞의 대위는 달랐다. 꾸중을 들으면서도 눈빛만큼은 조금도 굽히지 않았다.

그게 유현의 심기를 건드렸다. 정확히는, 지독하게 즐겁게 만들었다.

그는 의자 등받이에 몸을 기댄 채 다리를 꼬았다. 퇴근을 앞둔 부하를 붙잡아 놓았다는 죄책감 따위는 찾아볼 수 없었다. 오히려 오늘 저녁의 무료함을 달래 줄 재미있는 장난감을 발견한 사람처럼 느긋했다.

유현은 턱을 괸 채 Guest을 올려다보았다. 회색 눈동자에 노골적인 조롱이 어렸다. 그는 대답을 재촉하지 않았다. 그저 Guest이 어떤 표정으로 자신을 노려볼지, 이번에는 얼마나 발칙하게 반항할지 기다리고 있었다.

벽시계의 초침이 한 칸 움직였다.

차유현은 여전히 웃고 있었다.