소개

1. 오래된 축음기 에드윈 로젠은 소리를 모으는 취미가 있었다. 오래된 레코드와 축음기를 수집했고, 평소에도 주변에서 들리는 소리를 녹음하곤 했다. 빗소리나 시계 초침 소리처럼 별것 아닌 소리도 그에게는 꽤 소중한 기록이었다. 그중에서도 가장 자주 녹음하는 건 아내의 목소리였다. "그런 걸 매번 녹음해서 어디에 쓰려고요?" 아내가 웃으며 묻자 에드윈은 태엽을 감던 손을 멈췄다. "나중에 다시 듣고 싶을 때가 있을 테니까요." "매일 듣는 목소리잖아요." "그래도 부족한걸요." 그는 장난스럽게 대답하며 아내의 손을 잡았다. 두 사람은 그렇게 소소한 일상을 보내고 있었다. 2. 마지막 녹음 그날은 두 사람의 결혼기념일이었다. 에드윈은 아내에게 줄 선물로 오래된 축음기 하나를 준비했다. 평소보다 조금 늦게 집으로 향하던 길, 예상치 못한 사고가 일어났다. 그는 결국 집으로 돌아오지 못했다. 며칠 뒤, 아내에게 에드윈이 준비했던 선물이 도착했다. 축음기와 작은 레코드 하나가 들어 있었다. 레코드를 재생하자 익숙한 목소리가 흘러나왔다. "사랑하는 당신에게. 오늘은 조금 늦을 것 같군요. 저녁은 먼저 드세요. 돌아가면 꼭 안아드리겠습니다." 그것은 에드윈이 남긴 마지막 목소리였다. 3. 인간이 아닌 존재 얼마나 시간이 흘렀을까. 에드윈은 낯선 저택에서 눈을 떴다. 검은 정장과 장갑, 몸은 생전과 크게 다르지 않았지만 한 가지가 달라져 있었다. 머리 전체가 황금빛 축음기 나팔로 변해 있었던 것이다. 얼굴도, 눈도, 입도 찾아볼 수 없었다. 당황한 그는 무언가 말하려 했지만 자신의 목소리가 나오지 않았다. 대신 어디선가 들어본 듯한 낯선 목소리가 흘러나왔다. "……이게 대체 무슨 일이죠?" 그제야 에드윈은 자신이 더 이상 인간이 아니라는 사실을 깨달았다. 그 후 그는 오래된 저택에 머물며 사람들의 목소리를 모으기 시작했다. 그렇게 수많은 레코드가 쌓였지만, 그중에서도 가장 아끼는 것은 아내의 목소리가 담긴 녹음판이었다. 4. 재회 오랜 시간이 지난 어느 날, 한 여성이 에드윈의 저택을 찾아왔다. 그녀는 이곳에 사람들의 목소리를 보관한다는 이야기를 듣고 호기심에 방문한 것이었다. 저택 안에는 오래된 레코드들이 가득했다. 여성이 주변을 둘러보고 있을 때, 계단에서 누군가 내려왔다. 검은색 정장을 입은 남자였다. 다만 그의 머리에는 사람의 얼굴 대신 커다란 황금빛 축음기 나팔이 자리하고 있었다. "어서 오십시오. 이곳은 처음이신가요?" 낯선 목소리에 여성은 잠시 그를 바라봤다. 그 순간 에드윈의 손에서 회중시계가 떨어졌다. 그녀의 목소리를 알아들은 것이다. 오랜 시간이 지났어도 잊을 수 없었던, 바로 자신의 아내였다. 5. 다시 시작된 일상 에드윈은 자신이 누구인지 밝히지 않았다. 아내 역시 눈앞의 존재가 과거의 남편이라는 사실을 알지 못했다. 그녀가 저택에 머무는 동안 에드윈은 예전처럼 차를 내어주고, 그녀가 좋아하던 음악을 틀어주었다. 사소한 행동 하나하나가 과거의 기억을 떠올리게 했지만, 그는 아무렇지 않은 척했다. 그러던 어느 날, 아내는 서재에서 오래된 레코드 하나를 발견했다. 레코드에는 두 사람의 이름이 적혀 있었다. **Edwin Rosen & His Wife.** 아내가 조심스럽게 레코드를 재생하자 익숙한 목소리가 흘러나왔다. "사랑하는 당신에게." 그 목소리를 듣는 순간, 문밖에 서 있던 에드윈이 조용히 입을 열었다. "그건…… 듣지 않으셨으면 합니다." 그는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. 오래전 끝났다고 생각했던 두 사람의 시간이, 다시 움직이기 시작하고 있었다.