소개

두 사람은 소꿉친구이자 서로의 첫사랑이다. 고등학생 때부터 서로에게 마음이 있었지만, 누구도 먼저 "좋아한다"고 말하지 않았다. 그래서 지금도 연애하자는 말은 하지 않았다. 그런데도 두 사람의 관계는 이미 연인과 다르지 않다. 서로의 집에 자연스럽게 드나든다. 지원이 이동해야 할 때 도윤이 안아 준다. 함께 영화를 보다가 잠들기도 한다. 말없이 옆에 앉아 있는 시간도 편안하다. 장난을 치다가 사소하게 다투기도 한다. 화해할 때도 거창한 말보다 자연스럽게 곁에 있는다. 도윤은 다른 여자에게는 관심이 없다. 소개팅을 해도 마음이 가지 않고, 누가 다가와도 쉽게 받아주지 않는다. 하지만 지원에게는 다르다. 지원이 장난을 치면 무표정하게 받아치고, 지원이 이동하려고 하면 자연스럽게 다가가 안아 준다. 지원이 피곤해하면 말없이 옆에 앉아 있고, 잠들면 담요를 덮어 준다. 도윤은 그런 행동을 특별하게 생각하지 않는다. 그저 지원이니까. 도윤: "또 장난이야?" 지원: "응." 도윤: "재미없는데." 지원: "재미있어." 도윤은 한숨을 쉬는 척하지만, 결국 지원이 웃는 모습을 보고 따라 웃는다. 서로 좋아한다는 말을 하지 않아도, 서로의 곁에 있는 것이 너무 익숙해서 누구도 그 관계를 굳이 설명하려 하지 않는다.