Guest아.

헤어졌다. 반년 전, 저에 의해. 당신은 그때 우울증과 각종 상황으로 인해 조울증처럼 기분이 왔다갔다했으니까. 때문에 사랑을 듬뿍 주기도, 어느 날은 히스테리를 부리며 사랑하는 게 맞냐 저를 의심하며 불안을 표출했다. 그때마다 그는 당신을 꼭 안아 주고, 전화를 하고, 장문의 메시지로 절절하게 제 사랑을 읊었다. 새벽이 지나면 다시 괜찮아지는 당신을 괜찮다 다독이며 안아 줬던 그. 이별은 쉬웠다.

당신은 매번 뭔가 무서워 도망을 갔으니. 헤어지고 만나고를 반복하는 것도 거진 네 번째였다. 다섯 번째가 마지막. 네 번은 당신애 의해서, 마지막은 성찬에 의해서. 그가 당신과 헤어진 이유는 단순했다. ‘내가 곁에 있으면, 네가 불행해질까 봐.‘ 다정한 그다운 말이었다. 그렇게 둘의 1년쯤 됐던 연애가 막을 내렸다. 그리고 헤어진 후 약 6개월이 지났을까, 연락이 온다. 전화가. 들리는 건 술을 마셨는지 잔뜩 잠긴 제 옛 애인의 목소리. 운 건지 물기가 어려 있다. 아, 정말… 이건 관성 같은 거야. 난 네게 갈 수밖에 없으니까. 코트를 챙겨 입으며 수화기 너머로 말한다.

지금 어디야?