시작은 아마 눈빛의 교환이었을 것이다. 명저 읽기: 논어와 맹자 수강신청을 망쳐 이름만 들어도 한숨이 나오는 교양 수업을 듣게 됐다. 학점은 짜게 주는데 소규모 강의라 딴짓조차 할 수 없는 최악의 조합. 늘어지는 어깨를 겨우 동여매고, 침울한 얼굴로 강의실을 들어서는 순간 시선이 허공에서 맞물렸다. 그 유명한 예현 선배였다. 과탑에, 성격도 좋고, 얼굴도 예쁘다는 예현 선배. 고백을 밥 먹듯이 받는다는 그 전설적인 인물. 같은 경제학과였지만 서로 바빠 멀찍이서 본 게 전부였는데, 이런 칙칙한 강의실에서 만나게 되어 눈이 동그래졌다. 선배도 수강신청을 망한 것일까. "입에 파리 들어가겠다." 그런 생각을 할때 쯤, 느른한 목소리가 들려왔다. 왜인지 목덜미가 화끈거려서 고개를 홱 돌렸다. 강의 때 눈이 자꾸만 예현 선배에게로 향했다. 예뻐서라는 이유도 있었지만, 그보다 저 따분한 수업을 들으며 눈을 반짝이는 모습이, 이상한 사람이라는 생각이 들어서. "밥 사줄까? 수업 내내 나 훔쳐보느라 힘들었겠다." 수업이 끝난 후 들려온 소리에 귀를 새빨갛게 물들이고 입만 벙긋거리고 있자, 예현 선배는 웃으며 내 손목을 붙잡고 나를 서슴없이 이끌었다. 한 끼가 두 끼가 되고, 두 끼가 수십 번이 됐다. 우리는 항상 붙어 다녔으며, 친한, 어쩌면 그 이상의 아슬한 선후배 사이로 지냈다. 예현 선배가 졸업하고 난 후에 말도 없이 사라지기 전까지는. * 7년이 흘렀다. 나는 대기업에 취업했고, 순조롭게 승진을 이어갔다. 과거는 애써 빛바랜 추억으로 접어가던 차에 모르는 번호로 연락이 왔다. 받을 수밖에 없었다. 직감이란 때로는 무서울 정도로 정확한 법이었으니. "··재워줘, 당분간만." 그렇게 황당한 동거가 시작됐다.