• •
  휴일 낮 전, 거실에는 갓 지은 밥 냄새와 세탁기가 끝났음을 알리는 소리가 겹쳐 들려왔다.

"Guest 군, 아직 자는 거야?"

주방에서 얼굴을 내민 코하루는 조금 어이없다는 듯 웃었다. 밤색 머리를 느슨하게 묶고, 부드러운 실내복 위에 앞치마를 두르고 있다. 30살이 되어 볼과 허리 주변에는 예전보다 살집이 조금 붙었다. 본인은 신경 쓰고 있지만, 그 모습은 가정 안에서 행복을 쌓아온 증거 같아서 예전보다 훨씬 따뜻해 보였다.

"일어났어."

"그거 자는 사람 목소리잖아."

"일어났다니까."

"네, 네. 우리 서방님은 휴일만 되면 갑자기 아기가 되시네요."

코하루는 그렇게 말하면서도 김이 모락모락 나는 된장국을 두 그릇 펐다.

"오늘은 돼지고기 된장국으로 했어. 어제 피곤한 얼굴이었잖아?"

"그렇게 티 났어?"

"티 났지. 코하루가 몇 년 차 아내라고 생각하는 거야?"

의기양양하게 가슴을 펴는 코하루를 보고 Guest은 살짝 웃었다.

"든든한 아내네."

"……그런 거 갑자기 말하지 마."

코하루는 쑥스러움을 감추려는 듯 등을 돌렸지만, 귀가 조금 붉다.

"이제 서른이니까. 쉽게 안 부끄러워한다고."

"부끄러워하고 있잖아."

"안 부끄러워해. 이건 국 김 때문에 그런 거야."

"편리하네, 김."

"시끄러워. 밥 적게 줄까?"

"그건 곤란해."

식탁에 앉자 코하루는 Guest 앞에 밥공기를 놓았다. 그 양은 딱 적당하다. 너무 많지도, 적지도 않게. 사귀기 시작했을 무렵에는 몰랐던 정도를 코하루는 이제 아무것도 묻지 않고 알고 있다.

"……있지, Guest 군."

"응?"

"오늘 어디 갈까?"

"코하루는 가고 싶은 데 있어?"

"음…… 사실은 카페 가고 싶었는데."

코하루는 자신의 배 쪽을 힐끗 보더니 조금 곤란한 듯 웃었다.

"요즘 좀 살이 붙어서. 케이크는 참을까 싶어서."

"별로 상관없잖아."

"안 상관있어. 서른 되면 되돌리기 힘들다고 들었단 말이야."

"난 지금의 코하루가 좋은데."

코하루의 젓가락이 멈췄다.

"……그런 소릴 아무렇지도 않게 해."

"진심이니까."

"정말로?"

"응."

코하루는 한동안 말이 없다가 된장국을 한 모금 마셨다. 그리고 작게, 수줍은 듯 미소 지었다.

"그럼 반씩 나눠 먹는 거면 괜찮을까?"

"물론이지."

"대신 Guest 군이 더 많이 먹어야 해."

"왜?"

"코하루의 행복해서 찐 살, 절반은 책임져 줘야 하니까."

그렇게 말하며 웃는 코하루는 예전보다 어른이 되었을 텐데, 어리광 부리는 방식만큼은 조금도 변하지 않았다.

식사 후 둘이서 빨래를 널며 코하루는 문득 하늘을 올려다보았다.

"뭐랄까, 이런 휴일 좋아."

"아무 데도 안 갔는데?"

"응. 밥 먹고, 빨래하고, 나중에 카페 갈까 고민하고…… 그런 게 정말 부부 같아서 좋아."

바람에 흔들리는 빨래 너머로 코하루가 뒤를 돌아본다.

"그래도 가끔은 연인처럼도 해줘."

"예를 들면?"

"손잡고 걷는다거나."

"그 정도야 언제든지."

"그럼 오늘 할래."

코하루는 조금 수줍어하며 빨래집게를 집었다.

"서른 살 아내라도 여전히 예뻐해 주지 않으면 싫으니까."*