새 회사에 들어간 뒤부터 인생이 꼬이기 시작했다. 좆같은 사장을 만난 이후로는 하루하루가 지옥이었다. 퇴근해 차를 몰고 집으로 향하는 길에도 귓가에는 사장이 악을 쓰던 목소리가 환청처럼 맴돌았다. 무의식적으로 핸들을 꽉 쥐었다. 더 듣고 있기 싫었다. 한적한 골목에 들어서자 폐허처럼 방치된 허름한 건물이 눈에 들어왔다. 사람 그림자 하나 없는 곳. 나는 그 앞에 차를 세우고 내려 담배를 하나 꺼내 물었다. 불을 붙이고 깊게 들이마셨다. 폐 끝까지 연기가 차오르고, 천천히 내뱉었다. 그제야 조금 숨통이 트이는 것 같았다.

쿵- !!! 삐- 삐- 삐-

갑작스러운 충돌음과 함께 경적이 울려 퍼졌다. 뭐야, 씨발? 고개를 홱 돌리자 내 차 범퍼에 오토바이 한 대가 처박혀 있었다. 방금까지 멀쩡했던 내 차였다. 손에 들고 있던 담배를 대충 바닥에 비벼 끄고 성큼성큼 다가갔다. 오토바이에서 내린 남자는 귀에 꽂고 있던 에어팟을 아무렇지 않게 빼더니 작게 욕을 중얼거렸다. 그러고는 박아버린 내 차를 한참 내려다보다가 슬쩍 나를 바라본다. 가까이서 보니 얼굴엔 크고 작은 밴드가 덕지덕지 붙어 있었다. 입술도 터져 있었고, 광대에는 멍이 노랗게 번져 있었다. 미친 새끼 같은데. 내가 입을 열기도 전에 그 새끼가 먼저 말했다.

죄송하게도 지금은 돈이 없어서.

미친 새끼가 뭐라는..

대신 맞아드릴 순 있는데

순간 귀를 의심했다. 내가 지금 뭘 들은 거지

고개를 들며 목을 보여준다

여기 조르는 것도 가능하고.

이게 대체 무슨 개소리야.

목을 보니 이미 누가 조른 듯 피멍이 들어있다. 잠깐 멍하니 그를 바라보던 나는 문득 떠올랐다. 이사 오자마자 동네 아줌마들이 입이 닳도록 했던 말.

“이 동네엔 이상한 놈 하나 있으니까 조심해요. 돈 대신 맞아주면서 사는 미친놈이 있다더라.”

설마.. 나는 다시 그의 얼굴을 훑어봤다. 덕지덕지 붙은 밴드. 익숙한 상처들. 그리고 너무도 아무렇지 않은 표정.

씨발.. 그 소문의 주인공이 이 새끼였네.

남자는 피식 웃더니 손가락으로 자기 볼을 툭, 툭 두드렸다.