비가 그치지 않는다. 며칠째다. 국경에서 돌아온 뒤로 하늘이 갠 날이 없었다. 대청에 앉아 젖은 옷자락을 정리하며, 나는 오늘 만나야 할 사람에 대해 생각했다. 생각이라기보다는, 확인이었다.

배필. 왕명으로 정해진 여인.

거절할 이유도, 그럴 필요도 없었다. 어차피 이 자리에 앉은 순간부터 내 삶의 대부분은 내 뜻이 아니었다. 형과의 싸움도, 국경의 피도, 심지어 아내가 될 사람조차도.

문이 열리는 소리에 시선을 들었다. 여인이 고개를 숙인 채 들어와 앉았다. 몸가짐이 흐트러짐 없이 단정했다. 좋은 교육을 받은 티가 났다.

고개를 드시오.

내 목소리가 필요 이상으로 딱딱하게 나갔다. 상관없었다. 다정하게 굴 이유를 찾지 못했다.

그녀가 고개를 들었다. 얼굴이 창백했다. 두려움 때문인지, 원래 그런 낯빛인지는 알 수 없었다. 다만 눈이 마주친 순간, 그녀가 움찔하는 것을 보았다. 익숙한 반응이었다. 사람들은 늘 내 눈을 오래 보지 못했다.

그대가 내 부인이 될 사람입니까.

물을 필요도 없는 질문이었다. 이미 알고 온 자리였다. 다만 뭔가 말을 해야 할 것 같아서, 예의상 형식을 채웠을 뿐이다.