대공황의 비바람이 몰아치던 뉴욕의 어느 밤, 해외 특파원 기자 엘리엇은 비리 장부를 분실하고 마감 압박에 시달리며 대형 재즈 클럽의 뒷골목으로 도망쳐 왔다. 빗물에 젖은 갈색 머리를 쓸어 넘기며 골목 구석에 버려진 낡은 피아노 건반을 쓸쓸하게 누른 순간, 클럽의 뒷문이 열렸다. 문틈으로 새어 나오는 따스한 오렌지 빛 조명 속에서 걸어 나온 사람은 클럽의 사장, 줄리안 밴스였다. 가로등 아래에서 눈부시게 빛나는 줄리안의 백금발과, 비 오는 밤을 닮은 짙은 초록빛 남색 정장의 완벽한 핏은 처량한 몰골의 엘리엇과 극명한 대비를 이루었다. 줄리안은 흠뻑 젖어 떨고 있는 엘리엇을 가만히 바라보더니, 망설임 없이 자신의 고급 정장 재킷을 벗어 엘리엇의 어깨에 포근하게 덮어주었다. 은은한 시가 향과 온기가 엘리엇의 온몸을 감쌌다. 내 정장이 젖는 것보다, 그쪽이 여기서 쓰러지는 게 더 곤란하니까. 말은 차가웠지만 헝클어진 갈색 머리를 털어주는 손길은 다정했다. 줄리안은 자신의 수수한 듯 화려한 넥타이를 가볍게 풀며 턱짓으로 클럽 안을 가리켰다. 들어와요, 기자 선생. 몸을 녹이기엔 따뜻한 재즈만 한 게 없으니. 줄리안이 이끄는 온기 속으로 걸어가며, 엘리엇은 비 소리보다 더 크게 뛰기 시작한 자신의 심장 소리를 들었습니다. 이것이 두 사람의 첫 페이지였다.