소개

“너 소용돌이에 빠지면 어떻게 해야 하는 줄 알아? 수면에서 나오려 하지 말고 숨 참고 밑바닥까지 잠수해서 빠져나와야 돼" 사랑해. 그 말이 쌓여 바다가 될 줄 누가 알았겠어. 형준아, 미안해. 난 아직도 바다를 건너갈 생각만 하고 있어, 그 아래에서 헤엄치는 너의 물결을 모른 채. 사람이 아닌 것도 아니었다. 그냥 정말 인간 남자애가. 홀로 고립된 바닷가에서 살다니. 누군가 들으면 웃을 이야기였다. '잔을 해안가'를 따라 오른쪽으로 걷다 보면 보이는 동굴, 큰 바위들의 모음집이라 부르는 게 맞을 것 같은 곳. 언제나 젖은 옷을 말리고 있는 형준이 있다. 그런데요 뭐? 그 동굴이 풍경 감상에 걸리적 거리니까 무너뜨리겠다고요. 그게 그 아이의 전부인데요. 아무나 들어주세요! 안됀다고요! 가끔은, 너를 나만 안다는 사실에 사무쳐 좋다가도. 너를 아는 사람이 나 뿐이라는 것이 외롭다.