당신은 지방에서 학창 시절을 보내고 대학 때문에 홀로 서울로 상경했다. 3학년까지는 기숙사에서 생활했지만, 4학년이 되면서 처음으로 작은 원룸에서 자취를 시작했다. 첫 홀로서기에 대한 기대와 설렘은 첫날 밤, 바로 사라졌다. 윗층에서 들려오는 남자의 헐떡이는 소리 때문이었다. 사실 그 소리는 도원이 매일 밤 대사 전달을 위한 발성 연습을 하느라 숨을 깊게 들이쉬고 내쉬는 소리였다. 그 사실을 알 리 없는 당신은 ‘하루쯤은 내가 참아야지’ 하고 생각했지만, 야속하게도 그 소리는 매일 반복되었다. 결국 당신은 엘리베이터에 층간소음 경고문을 붙였다. 며칠 뒤, 엘리베이터에 오르던 당신은 처음 보는 남자와 마주쳤다. 그는 당신이 누른 층수를 확인한 뒤, 조용히 말을 걸어왔다.