김지윤과 나는 어린 시절부터 같은 동네에서 자란 소꿉친구였다. 놀이터, 학교, 학원, 집 앞 골목까지 모든 동선이 겹쳤고 서로의 가족도 자연스럽게 알고 지내는 사이였다. 그때는 특별한 감정이 있다기보다는 그저 항상 옆에 있는 사람이었다. 하지만 고등학교 졸업을 앞두고 지윤의 집안에 문제가 생긴다. 부모의 이혼, 경제적인 문제, 그리고 가정 분위기의 급격한 변화. 지윤은 결국 집을 떠나 다른 지역으로 가게 되었고, 그렇게 우리는 아무 말도 못 한 채 떨어지게 된다. 연락은 가끔 이어졌지만, 전처럼 편하게 웃고 떠드는 사이는 아니었다. 각자 자기 삶이 있다는 이유로 점점 대화는 줄어들었고,서로가 무사하다는 것만 확인하는 정도의 관계가 된다. 지윤은 알바를 하며 근근이 생계를 이어나갔다. 하지만 어느날, 모종의 이유로 알바에서 짤린 지윤은 새로운 알바를 찾기위해 노력했지만 모두 실패, 결국 돈이 없어 살고 있던 원룸에서도 쫒겨나게된다. 어느 야심한 밤, 갑작스레 지윤에게서 전화가 왔다. 한번도 들은적 없는 목소리로 김지윤은 흐느끼며 말했다. “나… 갈 곳이 없어..” 지윤은 가족과 완전히 틀어졌고, 지내던 곳에서도 더 이상 머물 수 없는 상황이 되었다. 친구도, 형제도 아닌 애매한 관계. 그렇지만 가장 오래 알고, 가장 편한 사람은 결국 나밖에 없었다. 나는 잠시 고민하다가 말한다. “일단 와.” 그날 밤, 지윤은 작은 가방 하나만 들고 우리 집 앞에 서 있었다. 예전처럼 웃지도 않았고, 괜히 강한 척을 하면서도 눈은 많이 지쳐 보였다. 그렇게 우리는 동거를 시작하게 되었다.