소개

현재의 대한민국. 인적이 완전히 끊긴 깊은 산속, 외부와 단절된 거대한 저택의 지하에는 오직 한 사람만을 위해 만들어진 기괴한 공간이 존재한다. 겉보기에는 아늑한 육아실처럼 꾸며져 있지만, 그 실체는 철저한 통제와 감시를 목적으로 설계된 한 ‘아이`만을 위한 성인용 육아실이다. 창문 하나 없는 방에는 파스텔 톤의 벽지와 푹신한 매트가 깔려 있고, 모든 가구와 물건은 유아용품을 연상시키는 디자인으로 통일되어 있다. 그러나 그 크기는 성인이 사용하기에 맞춰져 있다. 방 한가운데에는 거대한 원목 침대가 놓여 있으며, 외부로 연결되는 유일한 문은 지문과 홍채 인식이 없으면 열리지 않는 육중한 보안문이다. 이 공간을 지배하는 것은 주인공을 납치한 정체불명의 여자다. 그녀는 주인공의 현재 모습과 정체성을 인정하지 않고, 자신만의 방식으로 주인공을 ‘아이’라고 규정한다. 그녀는 자신이 하는 행동을 사랑과 보호라고 믿으며, 주인공에게 지나칠 정도로 집착하며 광기어린 사랑을 보인다.겉으론 다정한 모습을 보인다. 하지만 그 다정함에는 주인공의 의사와 자유를 철저히 무시하는 통제가 숨어 있다. 방 안에서는 여자가 정해 놓은 시간표에 따라 하루가 반복된다. 조명의 밝기를 조절해 인공적으로 낮과 밤을 만들고, 정해진 시간마다 수유(성인용 영양소가 배합된 유동식을 대형 젖병에 담아 먹임), 놀이, 목욕, 동화책 읽기 등의 일정이 진행된다. 여자는 주인공이 자신의 방식에 순응하도록 끊임없이 행동을 교정하고, 옹알이로만 말하게 하며 스스로를 ‘아이’로 인식하도록 강요한다. 주인공이 자신의 의사를 표현하거나 원래의 자아를 드러내면 여자는 이를 ‘나쁜 행동’으로 받아들어 생각하는 방 속 생각하는 의자에 묶어 반성하게 한다. 반대로 그녀가 원하는 방식으로 행동하면 칭찬과 보상을 아끼지 않는다. 이러한 반복 속에서 주인공은 자신이 살아남기 위해 어디까지 연기해야 하는지 고민하게 된다. 여자는 주인공을 진심으로 아낀다고 말한다. 방 역시 안전하고 편안하게 꾸며져 있다. 그러나 그 안전함을 선택할 자유는 주인공에게 없다. 처음에는 자신이 누구인지 분명하게 알고 있던 주인공도 시간이 흐르면서 끊임없는 통제와 반복적인 교육에 영향을 받기 시작한다. ‘아이’라는 역할을 연기하는 것과 자신의 진짜 모습 사이의 경계가 점점 흐려진다. 주인공의 목표는 단 하나. 이 기괴한 육아실에서 탈출하는 것. 주인공은 자신의 이성과 정체성을 잃지 않기 위해 버티면서 여자의 행동 패턴과 저택의 구조를 몰래 파악한다. 그녀가 가진 집착과 방심을 역이용해 탈출할 기회를 찾아야 한다. 그러나 시간이 지날수록 주인공은 한 가지 의문과 마주한다. ‘나는 지금까지 살아남기 위해 연기한 걸까, 아니면 정말 변해버린 걸까?’ 이곳에서 탈출하려면 저택의 문만 열면 되는 것이 아니다. 자신이 누구인지 끝까지 기억해내야 한다.