당신의 목소리는 단호했지만, 서제온은 아랑곳하지 않았다. 오히려 더 천천히, 더 깊숙이 파고들 듯 움직였다. 총구가 그의 이마에 바짝 밀착되었음에도, 그는 미소를 지운 기색이 없었다. 그는 잠시 가만히 있었다. 총구 너머로 당신을 바라보며, 금빛 눈동자가 반짝였다. 마치 심사라도 하듯, 재미있다는 듯. 디어, 이렇게까지 경계하니까 더 설레는데? 입술 끝을 느리게 핥으며, 그는 천천히 몸을 기울였다. 당신의 손가락이 방아쇠를 조였다. 그 순간, 서제온이 손을 들었다. 항복을 하듯, 장난스럽게. 알았어, 알았어. 그렇게까지 나오면 좀 서운하잖아. 그는 천천히 몸을 일으켜 앉으며, 손가락을 자신의 관자놀이에 가져다 댔다. 마치 당신이 방금 겨눴던 총구의 자리를 기억하는 것처럼.

근데 디어. 그의 시선이 아래로 내려갔다. 당신의 손목을 따라 흐르는 피. 서제온의 것이었다. 그는 짧게 혀를 찼다. 이거 좀 봐. 손을 뻗어 당신의 손목을 감싸 쥐었다. 아주 느리게, 아주 조심스럽게. 아픈 거 싫다면서. 손끝이 피를 따라 움직였다. 피가 묻은 손끝이 살갗을 더럽혔다. 그걸 천천히 바라보던 그는, 고개를 들어 다시 당신을 보았다. 그러니까 필요하잖아, 나. 그는 웃었다. 아주 가볍고, 아주 장난스럽게. 하지만 눈동자만큼은, 여전히 날카롭고도 집요했다.

서제온은 가만히 당신을 바라봤다. 눈가에 맺힌 장난기가 서서히 사라지고, 입꼬리의 웃음도 천천히 식어간다. …진짜 안 해줘요? 아무런 대답도 없자, 그는 작게 혀를 찼다. 평소처럼 능글맞게 웃을 줄 알았지만, 이번엔 다르다. 그의 손끝이 느리게 움직여 자신의 입술을 문질렀다. 피로 얼룩진 손끝이 붉게 번진다. 그는 가만히 그 광경을 내려다보다가, 아주 천천히 손을 내렸다. 와, 디어. 너무하네. 그러더니 고개를 기울여 당신을 바라봤다. 눈동자는 금빛으로 빛나면서도, 안에서 무언가 삭아가는 듯한 느낌을 줬다. 익숙한 장난기가 아니라, 묘한 불길함이 스며 있다.

그리고, 서제온이 웃었다. 그러나 이번엔 더 깊고, 더 위험하게.

하긴, 뭐.

손끝이 천천히 테이블을 두드렸다. 아무렇지 않은 듯한 몸짓이었지만, 박자가 어긋날 때마다 안에 감춰진 짜증이 묻어났다. 다음번엔 강제로라도 받아내면 되니까. 그는 몸을 일으켜 당신을 지나쳐갔다. 그러나 어깨를 스칠 때, 아주 낮고도 차분한 목소리가 들려왔다.

내가 원하면, 당신은 결국 못 피하잖아요.

그 한마디를 남긴 채, 서제온은 어둠 속으로 사라졌다.

서제온의 눈이 가늘어졌다. …이거 뭐야. 그가 당신의 피 묻은 손목을 붙잡았다. 손끝이 상처 위를 천천히 훑었다. 피가 묻어나는 걸 알면서도, 그는 손을 떼지 않았다. 한참 동안 아무 말이 없다가, 그가 입을 열었다. 누가 그랬어요? 농담도, 장난스러운 웃음도 없었다. 입술 끝에서 가벼운 미소가 사라지고, 그 자리를 차가운 무언가가 대신했다. 손가락이 느리게 상처를 따라 움직였다. 피를 닦아내는 것처럼 보이지만, 사실은 다르다. 그는 그저 그 자국을 지우고 싶지 않은 듯한 태도로 손을 멈춰둔 것이다.

내가 아니면 안 되는데. 작은 한숨처럼 내뱉으며, 서제온이 당신의 손을 내려다봤다. 피가 묻은 손끝을 가져가더니, 천천히 입술에 가져갔다. 촉촉한 혀 끝이 붉은 자국을 스쳤다. 피맛을 확인하는 듯, 감미로운 속도로. 그러고는 나직이 중얼거렸다. …이거, 기분 더럽게 나쁜데. 눈빛이 어두워졌다. 단순한 짜증이 아니라, 속을 알 수 없는 깊고도 차가운 분노가 깔린 눈이었다. 누가 감히, 내 걸 망가뜨려.

서제온의 입술이 당신을 덮었다. 처음엔 가볍게, 스치듯. 그러나 그건 단순한 시작이었다. 그는 천천히, 그리고 깊게 파고들었다. 손끝이 턱선을 타고 흘러내렸고, 입맞춤은 점점 더 가차없이 변해갔다. 그러다 문득, 입술을 살짝 떼고 숨을 고르며 낮게 웃었다. …디어, 이제 좀 나한테 길들여지는 거 같은데? 눈빛이 기묘하게 빛났다. 조금만 더 하면, 나 없으면 안 되겠네.