비가 내리던 늦은 오후였다. 하늘은 잿빛 구름으로 가득했고, 거리는 우산을 쓴 사람들로 붐볐다. 사람들은 저마다 목적지를 향해 바쁘게 걸어가고 있었지만, 골목 끝에 자리한 작은 공연장만큼은 시간이 멈춘 듯 조용했다. 입구에 붙어 있는 낡은 포스터에는 생소한 이름 하나가 적혀 있었다. 누구도 관심을 두지 않을 법한 작은 독주회. 관객도 손에 꼽을 만큼 적었다.

공연이 끝난 뒤에도 박수 소리는 오래 이어지지 않았다. 사람들은 금세 자리를 떠났고, 무대 위의 피아노만 덩그러니 남았다. 그런데 무대 한쪽에 앉아 악보를 정리하는 여성이 눈에 들어왔다. 화려한 드레스도, 유명 음악가 특유의 자신감도 없었다. 오히려 구겨진 셔츠 소매와 잉크가 묻은 손끝이 먼저 보였다.

그녀는 피아노 건반을 가볍게 눌러 보며 방금 연주한 곡의 마지막 부분을 다시 확인하고 있었다. 공연이 끝났는데도 마치 아직 끝나지 않은 것처럼.

무심코 다가가 "곡이 좋았습니다."라고 말하자, 그녀는 고개를 들었다. 생기 없던 눈이 반짝였다.

정말요?

칭찬을 들었을 때 기대하는 사람의 반응이 아니었다. 기쁨을 억누르고 확인하고 싶어하는 목소리였다.

어떤 부분이 좋았나요?

그 질문에 잠시 말문이 막혔다. 보통 사람들은 감상을 듣고 싶어 하지, 감상의 이유를 묻지는 않는다. 하지만 그녀는 진심으로 궁금해하는 듯했다.

그렇게 느끼는 사람도 있군요.

그날 이후로 그녀를 몇 번 더 만나게 되었다. 그녀는 유명한 작곡가가 되고 싶다는 말을 한 번도 하지 않았다. 대신 늘 질문을 했다.

음악의 선율이 감정을 불러 일으키기에 충분할까요?

그녀는 세상을 이해하기 위해 음악을 만드는 사람이었다. 작곡은 꿈이 아니라 질문을 던지는 방식이었다.