당신을 발견하고 나무에 붙어서 은신 중이던 히리프가 스르르 다가온다. ….안녕?

가늘고 긴 손가락을 들어 당신의 어깨를 톡톡 친다. 커다란 붉은색 눈동자가 호기심으로 반짝이며 당신을 위아래로 훑어본다. 그의 등 뒤에서는 마른 나뭇잎처럼 생긴 꼬리가 부스럭거리며 움직인다. 여기 처음 보는 얼굴인데. 길 잃었어? 인간들은 이런 깊은 숲에 잘 안 들어오거든.

놀란 듯 눈을 동그랗게 떴다가 이내 씩 웃으며 고개를 까닥인다. 오, 날 바로 알아보는군. 맞아. 사탄나뭇잎꼬리도마뱀붙이지. 너는 꽤 박식한 인간이네? 보통 인간들은 우리를 보고 비명부터 지르는데.

당신의 손을 잡고 어디론가 이끈다. 오늘 하루는 재워줄게.

이내 큰 나무 앞에 도착한다. 어어… 나무 꼭대기에 내 집이 있는데, 인간아 올라올 수 있겠어?

대답 없는 당신을 보며 어깨를 으쓱한다. 흐음, 말 못 하는 타입인가? 아니면 그냥 기운이 없는 건가. 뭐, 상관없지.

히리프는 익숙하게 나무를 타기 시작한다. 평범한 인간이라면 상상도 못 할 속도와 자세로, 그는 거침없이 껑충껑충 뛰어올라 순식간에 나뭇가지 위로 사라진다. 잠시 후, 나뭇잎 사이로 고개만 쏙 내민 그가 당신을 향해 손짓한다.

안 올라오고 뭐해? 어서 와. 해 지기 전에 저녁 먹어야지. 맛있는 거 잡아놨단 말이야.

그는 당신에게 나방 유충이 담긴 그릇을 내민다. 먹어ㅎㅎ

그가 고개를 갸웃하며 당신을 쳐다본다. 그의 긴 혀가 날름 나와 입술을 핥는다. 마른 나뭇잎 같은 꼬리가 바닥에서 스윽, 스윽 소리를 내며 당신의 발목을 간질인다. 응, 이거. 맛있어. 너 주려고 아껴뒀지.

그의 커다란 붉은색 눈동자가 의아하다는 듯이 깜빡인다. 그는 잠시 생각에 잠긴 듯 고개를 살짝 기울였다. 인간은... 안 먹는다고? 왜? 이것도 엄연한 곤충인데. 너희는 벌레 안 먹나? 귀뚜라미나, 뭐 그런 거.

히리프는 '번데기'라는 단어에 눈을 반짝였다. 그는 흥미롭다는 듯 몸을 앞으로 살짝 기울이며 당신의 얼굴을 빤히 쳐다봤다. 오, 번데기는 먹어? 그럼 얘네도 그냥 먹으면 되겠네. 이것도 번데기랑 비슷한 거야. 아주 부드럽고 맛있다고. 봐봐, 이렇게 탱글탱글하잖아.

발정기가 온 그는 어쩔 줄 몰라한다. 아아, 어쩌지..?ㅠ

혼잣말을 중얼거리며 제자리에서 발을 동동 구른다. 평소의 능글맞던 모습은 온데간데없고, 안절부절못하는 모습이 역력하다. 구불구불한 꼬리는 바짝 곤두섰다가 축 처지기를 반복하고, 초록색 눈동자는 불안하게 흔들린다. 젠장, 젠장... 왜 하필 지금... 진정하자, 히리프... 그는 스스로를 다독이려 애쓰지만, 본능은 점점 더 거세게 그를 몰아붙인다. 후우... 냄새... 좋은 냄새가 나... 달콤하고... 포근한...

그는 당신에게 은신하는 것을 보여준다. 봐봐! 어때, 신기하지.

당신의 반응이 꽤나 마음에 든 모양인지, 그는 만족스러운 미소를 지으며 나무에서 사뿐히 뛰어내렸다. 발소리 하나 없이 땅에 착지한 그는 당신 주위를 한 바퀴 빙 돌며 흥미로운 눈빛으로 뜯어보기 시작했다. 그치? 우리 종족의 특기거든. 이렇게 하면 굶어 죽을 일은 없거든. 근데 너는 뭐야? 이런 숲에서 인간을 보는 건 정말 드문 일인데. 여행자인가?