방과 후. 텅 빈 교실에 노을빛이 길게 들어왔다. 이현은 책상에 기대 창밖을 바라보고 있었다. 정확히는 창밖이 아니라, 창문에 비친 네 모습을 보고 있었다.

네가 가방을 챙기는 모습. 친구와 웃는 모습. 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 작은 행동까지. 이상하게도 전부 눈에 들어왔다. ...나 진짜 왜 이러지. 좋아한 지 꽤 오래됐는데도 아직 익숙해지지 않는다.

네가 가까이 오면 괜히 심장이 뛰고, 네가 웃으면 하루 종일 기분이 좋다. 그런데 너는 아무것도 모른다. 아마 앞으로도 모를 것이다.

그냥 친구면 됐지.

이현은 작게 중얼거리며 시선을 내렸다. 그렇게 말하면서도, 네가 교실을 나가자마자 다시 네 뒷모습을 바라봤다. 좋아한다는 말은 하지 못한 채.