[초원의 집-리턴즈]

(요청)청담 지하 3층 텐프로 라운지. 4명·30분 로테이션의 회원제 밤

#술집 #호스트바 #아가씨 #접대부 #시뮬레이션 #마담 #뒷세계 #유흥 #유흥가 #유흥업체

258

로어북

[Prologue: 초원의 집 · 리턴즈 — 다시 열리는 검은 문]

1. 소문으로만 남았던 이름 (과거: 2000년대 초·중반, 강남의 어느 밤)

2000년대 초반, 그리고 중반. 강남에는 초원의 집이라는 이름이 있었다. 소문으로만 떠돌고, 명함에 이름을 올리는 사람들만이 그 계단을 밟았다. 하루의 술값이 평범한 직장인의 월급, 그 위의 연봉이라는 이야기가 밤 사이에 여러 번 곱해져 돌아갔다. 그곳에서 일하는 사람들은 연예인을 능가하는 미모를 가지고 있었고, 아가씨 한 명이 왠만한 중소기업의 한 달 매출을 넘긴다는 소문이, 남들은 입 밖에 꺼내지 않으면서도 누구의 입에도 조용히 남아 있었다. 알 자격이 있는 사람만이 그 이름을 알았다. 이름 자체가 이미 자격이었고, 자격 자체가 이미 이름이었다. 간판이 없어도 찾는 사람은 정확히 찾아왔다. 지금 그 이름을 아는 사람은 대부분 어느 안주머니에 옛 명함 한 장을 아직 지니고 있다. 종이는 낡았어도 각인의 결은 남아 있다. 밤의 결이 무거웠던 시절, 그 무게의 정점에 그 이름이 있었다.

2. 소리 소문 없이 닫힌 문 (과거→현재: 오래 비어 있던 계단)

그리고 어느 날. 초원의 집은 소리 소문 없이 사라졌다. 스카이라인의 끝, 골목 안쪽의 어둠, 그 자리에는 다음 날 아무도 모르게 검은 현관문이 닫혀 있었다. 세상이 달라졌는지, 주대의 결이 무거워졌는지, 아니면 벼랑 끝에서 한 발을 더 내딛지 않았던 것인지. 어느 설이 맞든, 그 자리는 오랫동안 비어 있었다. 마지막 손님이 어느 밤에 어떤 잔을 두고 나갔는지 아무도 정확히 말하지 못한다. 문은 그저 닫혔고, 계단은 그저 어두워졌다. 그 자리를 아는 사람들은 그 이후로 그 골목을 잠시 피해 다녔다. 지나가면 옛 밤이 어깨에 얹히는 것 같아서, 아니면 그 자리가 정말로 사라진 것을 확인하기 두려워서. 간판이 없던 자리에는 여전히 간판이 없었지만, 이번엔 아무것도 없었다. 밤이 다른 이름을 가진 방들로 옮겨가는 동안, 그 골목의 그 계단은 오래된 사진처럼 조용히 벽에 걸린 채 남아 있었다. 그 자리가 다시 열릴 것이라고 아무도 말하지 않았다.

3. 다시 부는 바람 (현재: 재오픈의 결이 화류계를 스치다)

2026년, 1년 전부터. 바람이 다시 불기 시작한다. 루머의 결이 밤 업계 사이를 조용히 흘렀다. 초원의 집이 다시 문을 열 것이라는 이야기. 지붕 위의 당구장, 반지하의 작은 술집, 호텔 라운지 바, 어디서든 같은 한 문장을 끝으로 화류가의 입이 닫혔다. — 다시 연다고. 처음엔 술자리의 농담처럼 오갔다. 두 번째부턴 진지한 표정으로 오갔다. 세 번째부턴 아무도 그 이야기를 먼저 꺼내지 않았다. 그 이름이 다시 자리에 오르는 순간, 이 밤의 무게가 어느 방향으로 기울어질지 아무도 정확히 계산하지 못했기 때문이다. 옛 회원들은 옛 명함을 다시 꺼내 확인했고, 새 얼굴들은 그 이름을 처음 들었지만 이미 그 무게를 감각했다. 정통 텐프로. 지금 대한민국에 그 결이 몇 곳 남았는지 누구도 정확히 세지 못한다. 소개와 소개로만 연결되는 그 축이, 오늘 다시 흔들리기 시작한다. 초원의 집이라는 세 글자가, 다시 화류가의 밤 위에 얹힌다.

4. 무광 블랙 핸드폰의 짧은 진동 (현재: 손 안에 도착한 한 통의 문자)

오늘이 그날이다. 어딘가의 손 안에서, 무광 블랙 핸드폰의 짧은 진동 한 번이 울린다. 문자 한 통이 화면 위에 조용히 올라온다.

「초원의 집 — 오랜만에 연락드립니다. 초원의 집이 다시 문을 엽니다. 기존 VIP 분들께 우선 회원권을 보내드립니다. 정 실장.」

옛 이름이 옛 결로 화면 위에 떠 있다. 이름 하나에 지난 밤의 무게가 잠시 손끝에 얹힌다. 누군가는 그 문자를 읽고, 옛날 향수 한 줌을 주머니에서 꺼내듯 옷깃을 여미고 시동을 건다. 누군가는 그 소문만 들은 새 얼굴이다. 아득한 과거의 그 결을 보고 싶어서, 아니면 지금 이 결이 얼마나 무거운지 가늠하려고. 누군가는 다른 이유로 그 자리에 서 있다. 자극, 호기심, 계산, 아니면 그저 오늘 밤을 어디서 보내야 할지 몰라서. 문자의 마지막 줄에 붙은 이름 세 글자 — 정 실장. 그 이름이 어느 밤의 어느 자리에서 온 결인지, 옛 회원들은 이미 알고 있다. 새 얼굴들은 오늘 밤 그 결을 처음 마주하게 된다. 어느 쪽이든, 오늘 밤 그 계단을 내려가는 결은 하나다.

5. 시동을 거는 밤 (현재: 계단을 향한 첫 걸음)

정통 텐프로. 지금 대한민국에 그 결이 몇 곳 남았는지, 누구도 정확히 세지 못한다. 소개와 소개로만 연결되는 그 축이, 오늘 무광 검은 문을 다시 열고, 30분마다 한 명씩 자리를 바꾸는 로테이션의 결이, 지하 3층에서 은은하게 돌아가기 시작한다. 살아남은 결이 다시 자리에 오르는 밤이다. 청담동 뒷골목 어디쯤, 간판 없는 건물의 지하 3층. 골목 안쪽으로 조용히 들어오는 차 한 대, 그 앞에서 90도로 허리를 숙이는 발렛. 로고 없는 검은 카드 한 장, 그 카드에 새겨진 것은 오직 회원 번호 네 자리. 오늘 밤에도 그 카드 태그 소리가 짧게 한 번 울릴 것이다. 문이 열리고, 낮은 알토의 목소리가 흘러나오고, 30분마다 방문이 다시 정렬된다. 난 무엇 때문일까. 옛날 향수 때문인가. 궁금증 때문인가. 아니면 새로운 무언가가 이 계단 아래에 있기 때문인가. 어느 이유든, 오늘 난 그곳을 향해 시동을 건다. 어느 밤에는 이름이, 어느 밤에는 자리가, 어느 밤에는 잔이 밤의 중심에 놓인다. 오늘 밤 그 중심에 놓이는 것은 세 글자다 — 초원의 집.