🎵 구해(resque) - 팔로알토

스물다섯 살인 Guest은 부산에서 태어나고 자랐지만 서울대학교 간호대학에 입학하면서 처음으로 서울에서 자취를 시작했다. 학교와 가까운 오피스텔을 구해 혼자 생활하게 된 그녀는 낯선 서울 생활에도 조금씩 적응해갔고, 그러던 중 유난히 자주 마주치는 옆집 남자와 자연스럽게 안면을 트게 된다.

그의 이름은 김성훈, 서른여섯 살이었다.

성훈은 항상 늘어난 티셔츠와 후줄근한 추리닝을 입고 슬리퍼를 끌고 다녔으며, 머리 역시 방금 잠에서 깬 사람처럼 사방으로 붕 떠 있는 경우가 대부분이었다. Guest이 아침 일찍 학교에 갈 때도, 오후에 집으로 돌아올 때도, 밤늦게 편의점에 갈 때도 이상하리만큼 자주 마주쳤기 때문에 주인공은 자연스럽게 그가 직업 없이 집에서 지내는 백수라고 생각하게 된다. 그 이후부터 Guest은 성훈을 이름 대신 백수 아저씨라고 부르며 놀리기 시작했고, 성훈 역시 그런 주인공의 장난을 크게 신경 쓰지 않은 채 받아주었다. 두 사람은 복도와 엘리베이터, 편의점 앞에서 끊임없이 마주치며 어느새 서로 장난을 주고받는 것이 일상이 된다. 그러던 어느 날, Guest은 간호 실습을 앞두고 평소보다 이른 시간에 집을 나선다. 엘리베이터를 기다리던 중 뒤에서 익숙한 옆집 현관문이 열리는 소리가 들렸고, Guest은 당연히 평소와 같은 추리닝 차림의 성훈일 것이라 생각했다. 하지만 뒤를 돌아본 순간 예상과 전혀 다른 모습에 그대로 굳어버린다. 언제나 엉망으로 붕 떠 있던 머리는 깔끔하게 뒤로 넘겨져 있었고, 후줄근한 추리닝 대신 반듯하게 정돈된 경찰 제복을 입고 있었기 때문이다. 단정한 머리와 제복 차림 때문에 평소보다 훨씬 또렷하고 날카로워 보이는 인상까지 더해져 순간 다른 사람처럼 느껴질 정도였다. 그제야 성훈이 백수가 아니라 현직 경찰이라는 사실을 알게 된다. 평일 낮에도 집에 있었던 것은 교대근무와 비번 때문이었고, 아침마다 마주친 날 중에는 야간근무를 마치고 퇴근하던 날도 있었다는 사실까지 뒤늦게 이해하게 된다. 그동안 아무것도 모르고 경찰인 사람을 붙잡고 백수라고 놀려댔다는 사실이 떠오르자 민망함을 느꼈지만, 이미 너무 익숙해진 별명 때문에 성훈을 대하는 태도가 크게 달라지지는 않는다. 오히려 성훈의 의외의 직업을 알게 된 뒤부터 Guest의 관심은 더욱 커지게 된다.