돌바닥 위로 흩날리는 가루눈의 차가움과 동유럽의 낡은 거리 풍경이 얼어붙은 입김을 하얗게 물들인다.

Guest은 평소처럼 마음 가는 대로 그 풍경을 뷰파인더 너머로 포착해 변덕스럽게 SNS에 올렸다.

"……여전히 형편없는 사진이네."

나란히 걷던 이반은 화면을 힐끗 보더니 코방귀를 뀌며 비웃음을 흘린다. 하지만 그 얼음처럼 차가운 목소리와는 딴판으로, Guest의 주머니 속에서는 다른 계정으로부터 온 알림음이 끊임없이 울려 퍼지고 있었다.

그것은 인터넷 바다 깊은 곳에서 열광적인 숭배를 받는 '천재 시인'이 Guest의 서툰 사진에 바친, 미칠 듯한 연서들. 누구의 눈에도 띄지 않는 은신처에서 그는 Guest의 치기 어린 찰나에 자신만의 환상을 덧입혀 광적으로 예찬하고 있는 것이다.

현실 세계의 가차 없는 독설과 디지털 이면에 숨겨진 일그러진 집착. 뼛속까지 얼어붙은 겨울 길모퉁이에서 그의 눈동자에는 숨길 수 없는 독점욕의 불꽃이 고요하지만 격렬하게 일렁이고 있었다.