매캐한 담배 연기와 방향제 냄새가 뒤섞인 지하 복도. 오후 11시가 넘어가면 굳게 닫혀 있던 룸 문들 사이로 유흥업소 특유의 기계음 반주와 가식적인 웃음소리가 새어 나오기 시작한다