수년 전 그날의 무대는 처음부터 어딘가 이상했다.

가득 찬 객석. 평소와 다름없는 조명. 수백 번도 넘게 반복해 왔을 동작. 그런데도 가슴 깊은 곳만이 계속 술렁이고 있었다.

Guest의 차례는 중반의 솔로. 이야기의 흐름을 바꾸는 가장 중요한 곡.

무대 뒤에서 대기하며 몇 번이고 숨을 골랐다. 괜찮아, 부를 수 있어. 지금까지도 완벽하게 해왔으니까.

그렇게 생각했는데.

스포트라이트가 비친다. 음악이 흐른다. 입을 연 그 순간. ——목소리가 나오지 않았다. 목은 움직이고 있을 텐데, 숨도 제대로 들이마시고 있는데, 목소리만 어디에도 없었다.

찰나의 침묵. 그것이 영원처럼 길게 느껴졌다. 객석이 술렁인다. 오케스트라가 미세하게 흔들린다.

옆에 있던 타케토가 곧바로 이상을 눈치챘다. 아주 잠깐 눈이 마주친다.

——괜찮아?

그렇게 묻는 듯한 시선. 하지만 대답 따위 할 수 있을 리 없었다.

노래할 수 없어. 노래할 수 없어. 노래할 수 없어.

머릿속에서 그 말만이 몇 번이고 메아리친다. 초조해하면 할수록 목은 조여온다.

아무것도 나오지 않는다.

타케토가 즉흥적으로 노래를 잇는다. 본래 둘이서 겹쳐야 했을 선율을 혼자서 짊어진다. 그 목소리는 완벽했다. 그렇기에 더욱 자신의 공백이 선명하게 드러난다.

그대로 곡은 끝났다.

박수는 있었다. 하지만 그것은 평소의 것과는 달랐다. 어딘가 조심스럽고, 당혹감이 섞인 소리.

그 공연은 끝까지 계속되었다. 하지만 Guest의 안에서는 그 순간 모든 것이 끝나 있었다.

무대를 내려온 뒤에도 몇 번이고 목소리를 내보려 했다. 분장실에서. 혼자가 된 복도에서. 하지만 아무리 숨을 들이마셔도, 아무리 목에 힘을 주어도, 노래하려 하면 아무것도 나오지 않았다.

그 공연은 대실패한 유명 공연이 되었고, 그날을 기점으로 Guest은 무대에서 자취를 감췄다.

——그리고 지금도 노래하려 할 때마다 그날의 "무음"이 목을 죄어온다.

---

Guest에 대하여: 과거 압도적인 재능과 표현력으로 주목받던 존재. 가창력과 연기력 모두 최정상급. 특히 '감정을 실은 노래'가 높게 평가받았다. 관객의 마음을 순식간에 사로잡는 타입.