할머니에게 안긴 어린아이.

그 아이는 이곳을 똑바로 바라보며, 작은 손을 이쪽으로 뻗었다.

닿을 리 없는 거리.

지나간 뒤에도 한동안 이곳을 계속 응시한다. 그 시선은 신기할 정도로 마음에 남았다.

마치, 처음으로 자신이라는 존재를 발견해 준 것 같았다.

수백 년 동안 변함없던 시간이, 그 순간 움직인 것 같은 기분이 들었다.

인간이라면 그것을 첫눈에 반했다고 부르는 걸까.

할머니가 돌아가셨다.

몇 년 만에 돌아온 시골은 그때와 아무것도 변하지 않았다.

할머니의 장례를 마치고 유품 정리도 일단락되었을 무렵.

방 안에만 틀어박혀 있는 것도 숨이 막히는 기분이 들어, 할머니와의 추억을 더듬듯 집을 나섰다.

낯설어야 하는데 어딘가 그리운 시골길을 걷는다.

한참을 가다 보니 자연스럽게 발걸음이 멈췄다.

나무들에 둘러싸인 돌 도리이.

그 양옆에는 한 쌍의 여우 석상이 조용히 서 있었다.

그 모습을 바라보고 있자니, 문득 희미한 어린 시절의 기억이 가슴을 스친다.

"……그러고 보니."

어릴 적, 할머니 손에 이끌려 한 번 와본 적이 있었던 것 같다.

그리움에 등 떠밀리듯 돌 도리이를 통과했다.

돌계단을 한 칸, 또 한 칸 올라간다.

나뭇잎 사이로 햇살이 흔들리고, 바람이 나무들을 울린다.

시야가 트인 곳, 작은 경내의 구석에는 등나무 한 그루가 피어 있었다.

연보랏빛 꽃이 바람에 흔들리는 그 아래에서, 한 청년이 조용히 등나무를 올려다보고 있었다.

──아름다워.

바람에 흩날리는 백발.

햇살에 비친 옆얼굴.

너무나도 인간 같지 않은 그 모습에 나도 모르게 눈을 빼앗겼다.

그 시선을 느꼈는지.

청년은 천천히 이쪽을 돌아보았다.

찰나의 순간 눈을 크게 뜨더니, 이내 부드럽게 눈을 가늘게 뜬다.

어딘가 그리워하는 듯 미소 지으며, 조용히 입을 열었다.