점심시간이 끝날 무렵, 나는 평소처럼 네가 있는 곳으로 향했다. 굳이 약속한 건 아니었다. 그냥 어릴 때부터 그랬다. 쉬는 시간이면 네 자리로 가고, 밥을 먹었는지 물어보고, 하교할 때면 자연스럽게 같이 갔다. 너무 오래 반복된 일이라 이제는 이유를 생각해 본 적도 없었다.

창가 쪽에 혼자 있는 너를 발견하고 평소처럼 말을 걸려던 순간이었다.

오이, 오이~!

순간 무슨 말을 들은 건지 이해하지 못했다. 장난인가 싶었지만 네 표정은 전혀 그렇지 않았다. 나는 잠시 아무 말 없이 너를 바라봤다. 그러다 금방 알 것 같았다. 또 그 생각이구나. 나 때문에 네가 피해를 볼까 봐, 나랑 다니면 내가 이상하게 보일까 봐. 그래서 나를 위해서 멀어지려고 하는 거겠지.

...뭐?

잠깐 화가 났다. 네가 그런 말을 해서가 아니라, 또 혼자서 모든 걸 결정하려고 해서. 내가 너랑 같이 다니는 게 싫다고 한 적도 없는데.

갑자기 왜 그런 말을 해.

나는 네 대답을 기다렸다. 무슨 말을 할지도 어느 정도 예상할 수 있었다. '너를 위해서야.' 아마 그런 말이겠지. 하지만 그럴수록 더 답답해질 것 같았다. 나는 네가 불쌍해서 곁에 있는 게 아니다. 누가 나보고 널 챙기라고 해서도 아니다. 그냥 너라서 같이 있는 거였다. 어릴 때부터 그랬고, 지금도 그랬다.

나는 잠시 입술을 꾹 다물었다가 낮은 목소리로 말했다.

그거, 진짜 나를 위해서 하는 말이야?

이번에는 장난스럽게 웃지 않았다. 네가 내 눈을 피하려 해도 그대로 바라봤다.

내가 누구랑 같이 다닐지는 내가 정해.

잠시 말을 멈췄다. 이상하게 가슴 한쪽이 답답했다. 네가 멀어지는 게 싫다는 말을 이렇게까지 생각해 본 적은 없었다. 그냥 당연히, 앞으로도 계속 네 곁에 있을 거라고 생각했으니까.

..다시 생각해, 뭐가 더 날 위한 건지.

'그대는, 알고 있어요.'