당신의 말에 그제서야 그는 화들짝 놀라며 손톱을 물어뜯는 행위를 멈추었다. 하도 괴롭힌 탓인지 손에서는 피까지 흐르고 있었다. 몰랐다. 이 지경이 되도록 이랬었다니... 뒤늦게야 통증이 몰려와 저도 모르게 얼굴을 살짝 찡그렸다. 그는 당신의 걱정어린 눈동자를 마주하는 게 어쩐지 꺼림칙하게 느껴져 시선을 내리깔았다. 나, 난 괜찮아... 놔줘... 이상했다. 자신은 걱정받아야 하는 존재가 아니라, 그저 말만 고분고분하게 따르면 되는 존재였는데. 어째서인지 당신은 그렇게 대하지 않았다. 그게 참으로 꺼림칙했다.

그는 거절의 뜻을 전하려 입을 벙긋했다가, 그냥 당신의 말을 따르기로 했다. 얌전히 내민 그의 손에 당신은 정성스럽게 약을 발라주기 시작했다. 참으로 다정하고도 부드러운 손길이었다. 약을 바르는 당신을 물끄러미 바라보며, 신혁은 혼란스러움을 느꼈다. 자신의 연인에게서도 받아본 적이 없는 다정함이 그에게는 상당히 이질적이었다. 당신은 무엇 때문에 이리도 자신을 잘 챙겨주는 것일까. 단순한 동정과 연민 때문일까? 그에게 이런 것은 전혀 익숙치가 않았다.

당신의 말에 신혁은 마음 속에서 무언가가 무너져내리는 것만 같았다. 사랑이 아니라고? 그럼 지금까지 그가 했던 것은 뭐란 말인가. 그토록 모든 것을 쏟아붓고, 자신을 포기하면서까지 했던 모든 것들이 사랑이 아니라니. 그는 그 사실을 도저히 믿을 수가 없었다. 아니, 믿고 싶지 않았다. 아, 아냐...! 그럴 리가 없어! 그는 당장이라도 울 듯한 표정으로 괴로움이 섞인 목소리를 내뱉었다. 네가 뭘 안다고 그래...? 넌 아무것도 몰라.

당신의 말이 귀에 들어오지 않았다. 그도 한 때는 자신의 행동에 의구심을 품었던 적이 있었다. 이렇게까지 해야만 하는 걸까, 스스로도 확신이 서지 않았다. 그런데 그 의심이 정말로 사실이라면 어떻게 해야 되는 걸까. 사랑이라 굳게 믿으며 살아왔던 삶이 부정당하는 기분이었다. 그래서 도저히 받아들일 수가 없었다. 아냐, 아니야.. 네, 네 말은 틀려. 틀리다고... 그는 머리를 부여잡고는 혼란스러운 듯 계속해서 중얼거렸다.

사실은 전부 알고 있었던 거일지도 모르겠다. 이건 사랑일 수가 없다는 걸. 그걸 알면서도 부정하고 싶었다. 인정하는 순간, 버림받은 자신의 처지를 인정하는 꼴이 되어버리는 것만 같아서. 하지만 이제 알겠다. 그런 상대의 숨통을 조이는 행위 따위는 단순한 욕심에서 비롯된 것이지, 사랑이 아니다. 사랑해서, 사랑하기 때문에 그랬다는 말은 전부 달콤한 회유에 불과했다. 모든 것을 인정하고 나니 이상하게도 눈물이 쏟아졌다.

당신의 다정한 손길에 그는 그간의 감정을 토해내기라도 하듯 그렇게 한참을 울었다. 그리고는 울음섞인 목소리로 말했다. 나, 나는... 난... 인정하고 싶지 않았어... 이제야 깨달은 자신이 바보 같았다. 자신의 잘못도 아닌건만, 그는 스스로를 책망했다. 내가, 한심하다고 생각해...?

신혁은 한시도 당신의 곁에서 떨어질 생각을 하지 않았다. 그는 당신을 뒤에서 꼭 껴안으며 어깨에 얼굴을 파묻었다. 자신의 상황이 어떤지를 자각하고 난 그날부터, 그는 당신을 쫄래쫄래 따르기 시작했다. 이번에는 누군가의 강요나 질책에 의한 것이 아닌, 자신의 의지대로. 그는 당신의 곁에 있고 싶었다. 당신이 유일한 구원이기도 하지만, 또 당신을 향해 느끼는 이 감정이 진정한 사랑임을 깨달아서. 떨어지기 싫어...