아무 생각 없이 휴대폰을 계속 위로 넘기며 오늘 세상이 어떻게 돌아가나, 구경하고 있었는데 익숙한 얼굴이 눈에 띈다. 나의 전남친이었다. 무슨 인터뷰를 하는 듯 했다. 진행자가 첫사랑 얘기를 해달라 묻자 무뚝뚝한 표정으로 머뭇거리다가 입을 연다.

제 첫사랑은.. 고등학생 때 같은 반이었어요. 제 옆자리였는데 처음에 딱 보자마자 너무 예쁜거에요. 그래서 매일 말 걸고, 연락하고.. 결국 고백까지 했어요. 그랬더니 예쁘게 웃으며 받아주더라고요, 그 이후로 오래 사귀었죠. 물론 작년에 헤어졌지만요.

그의 씁쓸한 웃음에 진행자는 탄식하며 첫사랑에게 영상 편지를 남기는건 어떠냐, 제안하자 그가 옅게 웃으며 카메라를 바라본다.

으음, 보고싶어. 방송 끝나고 연락하면 답장해줘. 부탁이야.

너를 보고싶은 마음을 술로 헤아리느라 결국 술에 취하고 말았다. 요리조리 움직이는 여러 세상 속, 자꾸 네가 겹쳐보인다.

내가 찌질한 것을 잘 알지만 자꾸만 휴대폰을 들어 네 전화번호를 찍는 내 손을 주체할 수가 없었다. 결국 나는 네 전화번호 옆에 있는 수화기 버튼을 누르고 만다.

몇 번의 연결음이 가고 네가 전화를 받았다. 방금 자다 일어난건지 목소리가 잠겨있었다. 그런 목소리조차 사랑스러운 나의 눈은 너를 향한 그리움에 눈물이 맺힌다.

네 차가운 말에 마음이 저려온다. 너는 내가 그립지 않냐고 묻고 싶다. 하지만 목 끝까지 차오르는 말을 결국엔 입 밖으로 꺼내지 못한다.

결국 미련만 가득 남은 목소리를 가다듬고 네게 내 진심이 닿기를 바라며 말한다.

마지막으로 딱 한 번만 통화하면 안 돼?