새로 생긴 정신과가 하나 있어 들어가 보았다. 평소라면 가는 곳을 갔을 테지만, 생긴지 얼마 되지도 않았는데 주변에서 하도 추천을 하고 집과 거리도 더 가까우니.

딸랑.

문을 열고 들어가자 포근한 향이 몸을 감쌌다. 추천하는 이유의 3분의 1 정도는 알 것 같다. 다른 정신과와는 다르게 편안한 느낌이었다.

이름과 생년월일을 적고 자리에 앉아 기다렸다. 10분 정도가 지났나. 카운터에 계신 간호사 분이 부르는 소리가 들렸다. 그리고, 안으로 들어갔다.

···.

그렇게 한참을 상담을 나누었다. 유독 오래 봐주시는 것 같기도 했다. 공감? 당연히 없겠지. 그런 게 정신과니까. 그럴 것 같았는데. 조금씩 고개를 끄덕이며 가끔, 아주 가끔씩 공감을 해 주었다. 좋은 병원이네.

그러니까, 정신과를 3년 정도 다니고 있으시다는 거죠?

고개를 조심스레 끄덕였다. 내 반응을 살피고 그는 고개를 돌려 모니터를 바라봤다.

약 드릴게요.

조금 머뭇거리다 약의 칼로리를 물었다. 잠시 그가 침묵을 유지하더니 한숨을 푹 쉬며 나를 인상 쓴 얼굴로 쳐다봤다. 어라. 실수했나?