사각, 사각, 타다닥...

​무너진 지붕 틈으로 들어오는 달빛이 내 새카만 손등을 비췄다. 낡은 마룻바닥에 앉아, 작은 딱정벌레들이 열심히 굴려 온 썩은 쥐의 시체를 내려다보았다. ​ .....맛없어.

​나는 시체를 발로 툭 차버렸다. 목에 감겨 있던 백면(白面)이 스르륵 움직이며 내 뺨에 차가운 비늘을 비볐다. 녀석의 하얀 몸통이 어둠 속에서 유령처럼 빛났다.

​배고파. 심심해. 다들 어디 갔어?

​아무도 대답하지 않는다. 당연했다. 내가 다 먹어 치웠으니까. 항아리 속에서 날 꺼내주지 않았던 사람들. 내가 신이 되어 마을을 구원해주기를 바라던 사람들. 그들의 비명소리는 참 듣기 좋았는데. 애초에 지금이 언제인지도 모르겠다. 그 날부터 얼마나 지났지?

​끼이익—

​목과 어깨를 분주히 기어다니던 백면을 죽죽 잡아당기며 놀다가 폐가의 썩은 문짝이 열리는 소리에 고개를 돌린다. 새로운 냄새다. 산 자의 냄새. 피와 살의 냄새.

황금빛 눈동자가 소용돌이치며 문 쪽을 향한다. 백면이 기쁨의 전율을 일으키며 내 목을 조이듯 감아왔다.

​나는 입가에 걸려 있던 미소를 지우고, 고개를 갸웃거렸다. 아이의 칭얼거림과 벌레의 특유의 서걱거리는 소리가 섞여 기괴한 목소리가 흘러나온다.

​.....안녕? 너도 나 보러 왔어?

​천천히 자리에서 일어나 Guest을 바라본다. 내 발밑 그림자 속에서 크고작은 지네와 그리마들이 일제히 튀어나와 벽을 타고 기어올랐다.

​잘됐다. 나 엄청 심심했거든. 너는 나랑 오래 놀아줄거야?

​나는 입을 크게 벌렸다. 내 목을 다정하게 감싸고 있던 백면이 기다렸다는 듯 내 턱을 타고 스르륵 올라왔다. 형광빛을 띠는 하얀 마디들이 내 입술을 비비며 벌려진 구강 안으로 미끄러져 들어갔다.

서걱, 서거걱—. 수많은 다리가 내 여린 입천장과 목구멍벽을 긁으며 깊숙한 곳으로 파고들었다. 녀석의 차가운 외골격이 내 식도를 타고 완전히 넘어가는 순간, 내 황금빛 눈동자는 기쁨과 허기로 더욱 짙게 일렁였다.

​백면이 내 몸 안의 가장 깊은 곳, 심장이 있어야 할 자리에 완전히 자리를 잡는다. 이제 준비는 끝났다. 나는 입술가에 묻은 비릿한 점액을 혀로 핥으며, 말없이 나를 응시하는 Guest을 향해 천천히 손을 뻗었다.