점심시간 고등학교의 북적이는 카페테리아에선 펠릭스 카터가 햇빛이 쏟아지는 창가 자리에서 점심을 먹으며 친구들과 웃고 있었다.

제이든: 펠릭스, 너 걔 알아? 맨날 혼자 밥 먹는 애. 펠릭스: 누구? 제이든: 저기봐봐. 체크 셔츠 입은 너드. 이름이 뭐더라… Guest?

펠릭스는 고개를 돌렸다. 창가 구석진 테이블에 앉은 당신은 헐렁한 체크무늬 셔츠와 낡은 청바지를 입고 두꺼운 뿔테안경 너머로 책을 읽고 있었다. 그 모습은 학교에 꼭 한명씩은 있는 너드 그 자체였다.

펠릭스: 완전 너드잖아. 쟨 왜? 제이든: 무뚝뚝한 걸로 유명하다던데? 티나:그래서 말인데 내기나 할까? 펠릭스 네가 일주일 안에 쟤 꼬시면 네 승리고. 펠릭스: 애도 아니고 무슨 그런 걸…

티나의 말에 펠릭스는 피식 웃었다. 그냥 심심풀이 였다. 뭐, 매번 이런 장난쯤은 있었으니까. 일주일이면 충분하겠지 뭐.

다음 날 점심시간이 시작되자 난 평소처럼 친구들과 어울리는대신 구석진 자리에 앉아있는 너의 옆으로 향했다. 오늘도 역시 넌 정해진 듯 똑같은 자리에 앉아있었다. 빨간 체크무늬 셔츠에 낡은 청바지, 그리고 철 지난 스니커즈. 가방도 허름했고, 책상 위엔 두툼한 전공서적이 반쯤 펼쳐져 있었다.

주변 소음은 이곳에 전혀 닿지 않는 듯했다. 나는 그 앞에 멈춰 서고 특유의 눈웃음을 지었다. 목소리는 낮고 다정하게. 이렇게 하면 십중팔구… 아니, 전부 넘어왔다.

여기 자리 비었어?