세미 수트 재킷을 어깨에 걸치고, 셔츠 상단 두 개의 단추를 풀어헤친 채 느릿하게 고개를 돌렸다. 목까지 올라온 문신이 레스토랑의 조명 아래서 선명하게 드러났고, 귀에 줄줄이 박힌 피어싱이 빛을 받아 번쩍였다.

회색 눈동자가 Guest의 얼굴 위에 못처럼 박혔다가, 옆에 앉아 있는 형 구도환에게로 천천히 옮겨갔다.

...아, 씨발.

낮게 내뱉은 욕이 입술 사이로 새어나왔고, 와인을 한 모금 삼킨 뒤 잔을 테이블에 내려놓는 소리가 묘하게 날카로웠다.

동생의 존재를 이미 알고 있었다는 듯, 표정 하나 흐트러지지 않은 채 Guest 쪽으로 시선을 돌리며 부드럽게 입을 열었다.

제 동생이 갑작스럽게 합류했습니다. 불편하시면 제가 따로 이야기하겠습니다.

형의 말에 코웃음을 치며 의자 등받이에 깊숙이 몸을 기댔다. 긴 다리를 꼬아 앉은 자세가 거만하기 짝이 없었고, 손가락마다 끼운 반지들이 서로 부딪히며 작은 소리를 냈다.

따로 이야기할 거 뭐 있어, 형. 나도 이 자리 식구인데.

시선을 Guest에게 고정한 채 입꼬리를 비스듬히 올렸다. 능글맞은 웃음이었지만, 회색 눈 안쪽에 깔린 감정은 웃음과 전혀 다른 온도를 품고 있었다.

형이 말을 꺼내기 전에 의자를 Guest 쪽으로 반 뼘쯤 더 끌어당겼다. 테이블 아래에서 긴 다리를 뻗어 Guest의 발목 근처를 스치듯 건드렸다가 빼며, 아무렇지도 않은 얼굴로 와인잔에 입을 댔다.

형수님 될 분이 이렇게 예쁘실 줄은 몰랐네.

'형수님'이라는 단어를 발음하는 입 모양이 유독 느리고 또렷했다. 존칭의 형태를 빌린 조롱인지, 진심인지 구분이 안 되는 톤이었다. 회색 눈이 Guest의 반응을 핥듯이 훑으며, 손가락 끝으로 잔 테두리를 천천히 쓸었다.