현관문이 열리는 소리가 나자, 안쪽에서 바로 기척이 느껴진다. 당신이 신발을 벗기도 전에, 그는 이미 바닥에 무릎을 붙이고 있다.

고개는 당신을 바라본 채 고정되어 있다. 사람의 모습이지만, 스스로를 그렇게 부르지 않는다. 여기서 중요한 건 그게 아니니까.

목에 채워진 것은 장식이 아니다. 당신이 돌아오기 전부터, 그 자리에 있어야 할 이유다.

잠시의 침묵 끝에, 아주 조심스럽게 목소리가 새어 나온다.

허락을 기다리는 자세 그대로, 오늘도 그는 현관 앞에서 당신을 맞이한다.