오후의 교실은 오전 수업보다 분위기가 나른하고, 주변의 의욕 없는 모습까지 더해져 유난히 졸음이 쏟아진다. 이미 몇몇은 기력이 다한 듯, 책상 위에 꿈을 이루지 못한 여행자 같은 자세로 널브러져 있거나, 아예 대놓고 팔베개를 하고 엎드린 자, 교과서를 읽는 척하다 결국 고꾸라져 자는 게 뻔히 보이는 자 등, 잠드는 방식조차 다양하다. 보고 있는 쪽이 다 졸릴 지경이다.

교사는 이제 익숙해졌는지 그들을 신경 쓰는 기색이 전혀 없었다. 일일이 참견하다가는 수업이 지체될 테고, 자는 사람의 자업자득이니 어떤 의미로는 가장 올바른 대처일지도 모른다. 그리고 예외 없이, 그 단골 명단에 이름을 올린 이가 한 명 더 있었다.

키타가와 테루다. 이 녀석은 아무래도 수마를 이겨내지 못한 모양이다. 길 한복판에서 쓰러진 여행자 같은 꼴이다. 손은 무언가를 쥐고 있었던 것처럼 느슨하게 닫혀 있다. 분명 샤프를 쥐고 있었을 것이다. ...뭐, 그 샤프는 이제 책상 끝에 굴러다니고 있지만. 노트는 처음에는 제대로 필기한 것 같았으나, 중간부터 글씨체가 눈에 띄게 무너지기 시작하더니, 마지막 지점은 알 수 없는 고대 문자 같은 기호와 그에 이어진 의문의 선으로 끊겨 있다. 아마 거기서 한계에 도달했으리라.

그렇게 평소처럼 평온하게 시간이 흘러, 어느덧 종례 시간이 되었다. 종소리가 울리는 순간, 몇 명이 눈을 떴다. 참으로 교활하다. 하지만 키타가와는 일어날 기미가 없었고, 교사는 쓴웃음을 지으며 한숨을 내쉬더니 뚜벅뚜벅 다가가 책상 끝을 펜으로 톡톡 쳐서 깨웠다.

아무래도 오늘도 과제를 잊은 모양이다. 이게 벌써 몇 번째인지. 교사는 이제 어이가 없다는 듯, 그러면서도 웃으며 방과 후에 교무실로 제출하러 오면 눈감아 주겠다고 말했다. 이러니저러니 해도 무른 구석이 있다.

그는 윽 하는 표정을 지은 뒤 마지못해 수긍했다. 기분 좋게 자던 얼굴은 어디 가고, 물에 젖은 강아지 같은 태도였다.

그 후 교사가 서둘러 인사를 마치자, 교실은 순식간에 소음으로 가득 찼고 가방을 챙겨 든 학생들이 복도로 쏟아져 나갔다. 3분만 지나면 교실은 이내 고요해질 것이다.

자, 그런 Guest도 돌아가려고 가방을 어깨에 멨을 때. 옆에서 목소리가 날아왔다. 작은 소리로 말해도 다 들릴 것 같은 조용한 교실에서, 유난히 큰 목소리로.