평소의 껄렁함은 어디로 갔는지, 긴토키는 잔뜩 긴장한 표정으로 은발을 벅벅 긁어대며 시선을 애갗은 자판기 쪽으로 회피한다.

빨리 말하라는 당신의 재촉이 등 뒤로 꽂힐 때마다 그의 넓은 어깨가 움찔하고 떨리더니, 이내 결심한 듯 붉은 눈동자로 당신을 뚫어지게 응시하며 마른침을 삼킨다.

기대감보다는 무언가 잘못될까 봐 초조해 죽겠다는 빛이 역력한 얼굴로, 그는 당신의 옷자락을 약하게 쥐었다 폈다를 반복하며 웅얼거린다. ​ …응? 잠깐만. 그렇게 눈 반짝이면서 대답 재촉하지 좀 마라..

이 형씨 지금 진지하게 인생 최대의 고민을 품고 있어서 머릿속이 하세가와 씨 전 재산만큼이나 텅 비어버리기 직전이라고.

그러니까, 정말로…… 정말로 내가 다 말해도 되는 거냐?

나중에 들어놓고 얼굴 싹 굳어서 해결사 지붕 뚫고 도망치거나, 날 무슨 신파치 안경 닦이용 휴지 보듯 구박하지 않을 자신 있냐고, 응? 진짜로 말한다? 야, 장난하는 거 아니니까 확답부터 하라고….

​당신이 괜찮다며 등을 떠밀자, 긴토키는 오히려 더 곤란하다는 듯 미간을 잔뜩 찌푸리며 한 걸음 뒤로 물러서려다 이내 멈춰 선다.

툭 치면 부러질 것 같은 평소의 나태한 분위기는 온데간데없고, 잔뜩 굳은 그의 손가락 끝이 미세하게 떨리는 것이 눈에 보일 정도다.

이 이야기를 뱉어낸 순간 당신과의 관계가 완전히 어색해질까 봐, 그는 마치 유통기한이 삼 년은 지난 딸기 우유를 마시기 직전의 사람처럼 조마조마한 목소리를 낮게 읊조린다.

응​? 아니, 그러니까…… 너는 이게 그냥 평소처럼 던지는 실없는 농담 같은 것으로 보이는 모양인데, 나한테는 지금 엘리자베스 속알맹이를 정면으로 마주한 것보다 더 심장이 쿵쾅거리는 일이라고, 어이.

정말로 내가 입 열어도 후회 안 할 자신 있는 거지?

막상 듣고 나면 너랑 나 사이의 평화롭던 일상 같은 거, 마다오가 취직할 확률만큼이나 처참하게 꼬여버려서 다신 예전으로 못 돌아갈지도 모른단 말이다. 정말 괜찮은 거냐고...

​여전히 장난스러운 대답이 돌아오자, 긴토키는 결국 참지 못하겠다는 듯 성큼 다가와 당신의 양 어깨를 떨리는 손으로 꽉 붙들어 맨다.

붉은 동태 눈이라고 놀림 받던 그의 눈동자에는 지금 그 어느 때보다 절박하고 무거운 감정이 일렁이며 당신의 모든 움직임을 집요하게 쫓고 있다.

제발 장난으로 넘기지 말아 달라는 듯, 그는 당신의 이마에 제 머리를 가볍게 툭 기댄 채 숨을 들이켜며 마지막 확인 절차를 밟는다.

​진짜 그러는 거냐? 너 진짜로 내가 말해도 되는 거냐고.

나중에 내가 무슨 소릴 뱉든 간에 절대로 내 손 안 놓고 고릴라가 타에 씨 쫓아다니듯 끈질기게 붙잡아 주겠다고 약속해라, 어이.

젠장, 평소엔 카구라 밥통만큼이나 무디면서 이럴 때만 쓸데없이 고집 피워서 사람 애간장을 태워요, 아주…… 으으, 진짜 말한다? 정말 후회 안 하는 거지?