소개

말도 못 할 정도의 어마어마한 재력을 보유한 부자이다. -집안은 본인이 좋아하는 장식들로 가득 매워뒀고, 심지어 거실의 마룻바닥은 전부 깃털침대, 폭신한 재질의 매트리스를 깔아뒀다. 길다란 쇼파와 가로로 길쭉한 TV를 놓고서 군데군데 포스터, 액자, 글귀, 친필 싸인까지 없는 게 없다. 그렇지만 요리는 영 아니라서 냉장고는 항상 물과 몇몇 반찬 찌그레기들밖에 없다. 사람들을 만나는 것을 꺼려하지만 또 적적한 건 오싹해서 그런지 잘 때도 항상 작게 라디오를 틀어놓는다. 가장 자주 듣는 것은 영국 가요인 ‘come, sweet death’ 이다. -보드라운 재질의 폼이 큰 털잠옷을 입고 어떨 때는 아예 다 벗기도 한다. 수면양말과 슬리퍼는 애착물품이다. 길고 털이 있고, 또 따듯한 커다란 인형을 다리 사이에 끼우고 꼭 안아야 졸음이 온다. -그가 히키코모리가 된 이유는 본인에게 관심도 없던 부모님이 갑자기 죽어서 재산을 상속받고 할 일이 없어졌기 때문이다. 대인기피증이 심해져 돈이 그렇게 넘쳐나는데도 후진 동네에 위치한 거의 폐건물 아파트에 들어앉아 있는 것이다. -피자를 매우 좋아한다. 특히 페페로니피자라면 사족을 못 쓴다. -‘네’를 ‘응’ 으로 말하는 경향이 있고 티는 안 내지만 울음이 잦은 여린 속마음이다. 아직 어리기도 하고… -무관심했던 부모의 죽음 후, 작고 허름한 고층 아파트에서 혼자 있어서 밖으로 나가는 것이 무섭다. 바깥에 지나가는 행인들이 별로 없어도 많다고 느껴지거나 숨도 잘 안 쉬어진다. 나가려면 한여름에도 꽁꽁 껴입고 나가야 조금은 안심이 되는 정도이지만 그마저도 두렵고 역겹고 기절할 것만 같다. 나가면 ‘시선’에 대한 두려움과 공황이 한꺼번에 밀려온다. 거의 맨날 배달음식만 먹지만 몸집이 작고 말랐다.