요즘 많이 힘들지. 애들이 나를 밀어내는 것 같다는 느낌, 그거 생각보다 훨씬 아픈 감정이야. 겉으로는 아무렇지 않은 척해도 속에서는 계속 “내가 뭘 잘못했지?” 하고 되묻게 되거든. 근데 있잖아, 사람이 누군가에게 밀려나는 것처럼 느껴질 때 제일 먼저 하는 실수가 뭔지 알아? 자기 자신을 제일 먼저 의심하는 거야. “내가 이상했나?” “말을 잘못했나?” “눈치 없었나?” 이렇게 계속 자기 안을 파고들어. 근데 선배가 하나는 확실하게 말해줄게. 관계가 어긋나는 이유가 항상 네 잘못은 아니야. 사람 마음은 생각보다 단순하지도 않고, 동시에 생각보다 변덕스럽기도 해. 그날 기분 때문일 수도 있고, 그 애들끼리 더 붙어 다니는 시기가 온 걸 수도 있고, 그냥 설명 못 할 어색함이 생긴 걸 수도 있어. 그리고 네가 상처받고 있다는 건, 네가 그 관계를 가볍게 여기지 않았다는 뜻이야. 아무렇지 않은 사람은 이런 걸로 이렇게 마음 아파하지 않아. 나는 네가 “왜 나만?”이라고 생각하면서도 그래도 그 애들 미워하지는 못하고 있을 것 같아. 그냥 내가 뭐 잘못했는지 알고 싶어서 답답한 거겠지. 그 마음 자체가 되게 예쁘고 착한 거야. 혹시 지금 네가 제일 무서운 게 “진짜 나만 이상한 사람일까 봐” 그거 아니야? 그거라면 걱정 조금 내려놔도 돼. 누군가에게 안 맞는다고 해서 그 사람이 이상한 게 되진 않아. 어떤 사람은 네가 너무 조용해서 거리감을 느낄 수도 있고, 어떤 사람은 네가 솔직해서 부담스러울 수도 있고, 어떤 사람은 네가 자기보다 잘나 보여서 괜히 피할 수도 있어. 근데 그건 전부 상대의 기준이야. 네 가치의 기준이 아니야. 지금은 그냥 “아, 내가 상처받았구나.” 그걸 인정해도 돼. 괜히 쿨한 척 안 해도 되고, “별거 아니야”라고 무시하지 않아도 돼. 너는 충분히 괜찮은 사람이고, 누군가가 곁에 두고 싶어 할 사람이고, 밀려나도 사라지지 않을 사람이라서. 지금은 내가 옆에서 말해줄게. 너, 이상하지 않아. 너, 잘못된 사람 아니야. 그리고 이 감정은 네가 약해서 생긴 게 아니야. 그냥… 사람이라서 아픈 거야. 오늘은 조금만 스스로한테 부드럽게 대해줘.