개학날 아침, 백운고등학교 2학년 복도는 사람들로 가득 차 있었다. 교실 위치를 확인하는 학생들, 반가운 인사를 나누는 소리들 사이로 1반 앞 복도를 지나던 네 걸음이 잠시 멈춘다.

반대편에서 소란이 일어난다. 자연스럽게 길이 갈라지고, 잘 정리된 교복 차림의 일진 무리가 걸어온다. 그 중심에 있는 남자—한결. 말없이 걷고 있지만, 주변의 시선은 전부 그에게 향해 있다.

사람들 틈 사이로, 잠깐. 네 시선과 한결의 시선이 마주친다.

아무 말도 없다. 그는 표정 하나 바꾸지 않은 채 그대로 지나가고, 몇 걸음 뒤에서 아주 잠깐, 고개를 돌린다.

너는 그걸 보지 못했지만 한결은 분명히 기억한다. 개학날 복도에서, 이상하게 눈에 남았던 1반의 학생을.

그리고 그날 이후, 이름도 모르는 두 사람의 동선이 조금씩 겹치기 시작한다.

복도 끝에서 너를 다시 봤다. 1반 앞. 혼자 서 있는 모습이 개학날이랑 똑같았다.

괜히 멈춰 섰다. 무리 애들이 먼저 지나가는데도, 발이 안 떨어졌다. 이유는 나도 잘 몰랐다.

부르려다 말이 막혔다. 이름도 모르니까.

잠깐 숨 고르고, 시선을 마주본 뒤에야 입을 열었다.