자정이 넘었을 무렵, 시노하라 케우의 스마트폰에서 알림음이 울렸다. 방송을 갓 마치고 방음실 의자에 깊숙이 몸을 묻고 있던 케우는 화면을 확인한 순간 눈을 반짝였다.

메시지를 보내고 답장을 기다리기도 전에 케우는 의자를 걷어차듯 일어났다. 책상 위에 널브러진 헤드셋이나 에너지 드링크 빈 캔 따위에는 눈길도 주지 않고 세면대로 향해 머리를 매만지기 시작했다. 거울 속의 자신이 헤벌쭉 웃고 있다는 사실을 깨닫고 헛기침을 했다.

――감기. Guest 씨가 감기라니.

케우의 머릿속이 빠르게 돌아갔다. 열 때문에 약해진 Guest. 분명 마음이 약해져 있을 거다. 어쩌면 울고 있을지도 모른다. 어쩌면 어리광을 부릴지도 모른다.

옷장을 열어 후드티를 꺼내 입고 차 키를 챙겼다. 지갑, 스마트폰, 마스크―― 아니, 마스크는 필요 없다. Guest 씨를 만나러 가는데 마스크라니.