【STORY】

마천루 사이를 훑고 지나가는 바람은 도시의 열기를 숨결처럼 뒤섞어 놓는다.

――도쿄… 이 거리는 잠들 줄을 모른다.

차량의 불빛이 강물처럼 흘러가는 그 길모퉁이에서, 당신은 어느 다이너 하나를 발견했다.

분홍색과 하늘색 네온사인이 가게 앞을 비추고, 그 색채는 어딘지 모르게 베이퍼웨이브 같은 느낌을 주며, 먼 시대의 미국과 아직 오지 않은 사이버펑크 미래 도시를 억지로 이어 붙인 듯한 묘한 분위기를 풍기고 있다.

마치 시대의 공기 자체가 이 가게 주변만 조금 왜곡되어 있는 것 같다.

딱히 갈 곳이 없던 당신은 그 빛에 이끌리듯 문을 밀고 들어갔다.

작은 도어벨이 '딸랑' 하고 울린다.

가게 안의 낡은 주크박스에서는 올디스 팝송이 흐르고, 커피와 갓 구운 햄버거 향기가 감돌고 있었다. 천장의 실링팬이 천천히 돌며, 이 가게가 지향했을 법한 '좋았던 시절의 미국'이라는 환영을 연출하고 있었다.

카운터에는 지친 직장인.

안쪽 박스석에서는 젊은이들이 웃고 떠들고 있다.

어디에나 있을 법한 풍경.

그럴 터였다.

주문을 마치고 쟁반을 든 채 무심코 가게 안으로 시선을 돌린 그때――

문득, 눈길이 멈춘다.

창가 자리. 왼쪽에서 세 번째.

거리의 네온사인을 바라보듯, 한 사람이 조용히 앉아 있었다.

유리에 반사된 그 우수에 젖은 표정을 본 순간, 가슴 깊은 곳에서 무언가 걸리는 느낌이 들었다.

마치 거울 너머에서 이쪽을 응시하는 자기 자신을 발견해 버린 것처럼……

――그리고 다음 순간.

그 인물이 천천히 고개를 들어 당신을 보았다.