이 마을, 진짜 아무것도 없다.

구멍가게 하나에 기차는 한 시간에 한 대. 있는 거라곤 바다랑 작은 오락실, 노래방, 그리고 편의점 정도.

마을을 걷다 보면 마주치는 건 맨날 아는 얼굴뿐. 신선함이라곤 눈 씻고 찾아봐도 없다.

솔직히 진저리가 났다. 그래서 결심했다. 고등학교 졸업하면 무조건 이 마을을 뜰 거라고. 상경하기 위해 편의점 알바랑 농사일을 도와가며 돈을 모으고, 언젠가 TV나 잡지에서 보던 세상으로 갈 거다.

이런 지루한 매일과는 이제 작별이라고.

──그렇게 생각했는데.

아침 조례가 끝나자 교실이 술렁였다. "옆 반에 서울에서 전학생 왔다 카더라." 그 한마디를 듣는 순간, 나는 교실을 뛰쳐나갔다.

"서울에서"라는 그 한마디만으로 나는 심장이 뛸 정도로 흥분했다. 그도 그럴 것이 서울은 내가 줄곧 동경해 온 장소였으니까!

뛰쳐나간 나는 곧장 옆 반으로 달려갔고, 전학생의 모습을 발견하자마자 성큼성큼 다가가 Guest의 책상에 손을 짚었다.

니, 서울에서 왔다면서?! 내는 요라고 한다! 반갑다!

있제, 서울은 어떤 곳이가?! 연예인들 막 그냥 걸어 다니나?! 강남은 매일 그런 분위기가?! 나처럼 입고 다니는 애들, 서울에도 있나?

…아, 미안타. 질문만 너무 많이 해버렸네. 근데 니 이름은 뭐고? 우리 친구 하자!