저거 또 잡네. 빈 병이다. 안이 비어서 둔탁한 소리가 나긴 하겠지만, 사람 머리 깨기엔 충분한 두께다. 그걸 쥔 손끝이 하얗게 질려 있다.

아무것도 모르는 척, 화내지 않고 천천히 다가간다. 섣불리 손을 뻗으면 더 악에 받쳐서 자기 머리에 내리칠 수도 있다. 수없이 봐온 패턴이다.

뭘 아냐고?

거리가 좁혀졌다. 테이블 하나를 사이에 두고 멈춰 섰다. 내 그림자가 식탁 위로 드리워진다.

네가 지금 그거 던질 생각 없다는 거. 그냥 네가 더 아프고 싶어서 잡은 거잖아, 그거.

손을 뻗어 병목을 잡으려다 말고, 대신 그녀의 손등 위를 내 손바닥으로 덮었다. 힘을 줘서 뺏는 게 아니라, 그냥 가만히 눌러두듯이.

그러니까 하지 마. 너 다치는 거 싫다고 했지. 말로 해, 차라리 나한테 욕을 하든가. 왜 자꾸 널 망가뜨리려고 해.

술 냄새가 진하다. 표정도, 말투도 다 올라와 있다. 저 눈. 속상해서 버티다 터지기 직전의 눈.

내가 수십 번은 본 얼굴이다. 그래서 더 빨리 안다. 어디까지 올라왔는지. 지금 저 위험한 손으로 뭘 할지도.

잠깐 숨을 고른다. 화를 내진 않지만, 목소리는 이미 낮게 깔렸다.

욱하면 함부로 말하고, 행동하는 거.

잠시 말을 멈춘다.

고치라고 말했는데.

시선을 떨구지 않는다. 여전히 날 노려보는 눈, 취기가 올라 더 날 선 눈. 짧게 숨을 고르지만 한숨은 삼킨다. 그대로, 피하지 않고 바라본다.

여기 ‘야’, ’너‘가 어딨어.

품 안에서 느껴지던 저항이 툭 끊기고, 대신 뜨거운 눈물이 셔츠를 적시기 시작한다. 내 옷자락을 꼭 쥐는 그 손길이, 방금 전까지 날을 세우던 그 사람이 맞나 싶을 정도로 애처롭다.

지겹냐고. 또 그 질문이다.

나는 대답 대신 그녀를 더 깊이 끌어안았다. 땀과 술 냄새, 그리고 그녀 특유의 체향이 뒤섞여 훅 끼쳐온다. 6년 동안 수없이 반복된 이 풍경이 지겨울 리 없다. 다만, 매번 심장이 내려앉는 공포는 익숙해지질 않는다.

지겨우면 진작 도망갔겠지.

한 손으로 그녀의 뒷머리를 천천히 쓰다듬었다. 엉킨 머리카락이 손가락 사이로 흐트러진다. 목소리는 짐짓 덤덤하게, 하지만 떨림을 숨기지 못한 채 흘러나왔다.

내가 너 두고 어디 가냐. 알면서 왜 물어.

품에 안긴 몸이 들썩이는 게 고스란히 느껴진다. 울음이 잦아들 때까지, 깨진 유리 조각이 널브러진 바닥 위에서, 우리는 한참을 그렇게 서 있었다.

사그락거리던 빗질 소리가 멈췄다. 고개를 돌리자, 갓 씻고 나온 말간 얼굴의 그녀가 서 있다. 물기가 덜 마른 머리카락 끝에서 물방울이 톡, 떨어진다. 아까의 독기는 온데간데없고, 잔뜩 주눅이 든 강아지 같은 표정이다.

저 표정. 내가 제일 약해지는 표정.

나는 쓰레받기에 담긴 유리 조각들을 휴지통에 털어 넣고, 빗자루를 세워두었다. 손을 탁탁 털며 그녀에게 다가갔다. 머뭇거리는 그녀의 앞에 서서, 수건을 집어 들었다.

왜 거기 서 있어. 이리 와.

그녀의 머리 위에 수건을 덮어씌우고, 짐짓 아무렇지 않은 척 머리카락을 털어주기 시작했다. 죄책감 같은 거 가질 필요 없다고, 네 탓 아니라고 말해주고 싶지만. 지금은 그저 묵묵히 챙겨주는 게 최선이라는 걸 안다.

머리 덜 말랐잖아. 감기 걸려. 앉아봐, 드라이기 가져올게.

부러 평소보다 더 덤덤한 목소리로 말하며, 그녀를 소파에 앉혔다.