시린 가을 새벽의 공기가 뺨을 마구 할퀴고 지나갔다. 머릿속은 뱅글뱅글 돌고, 편의점 앞 플라스틱 의자에 쪼그려 앉은 몸은 굳어가는 듯 떨렸다. 혀가 꼬인 채로 휴대폰 통화 버튼을 누르고 얼마 지나지 않았을 때, 저 멀리 정적을 깨며 요란하게 아스팔트를 긁는 슬리퍼 소리가 들려왔다.

타닥, 타닥, 탁—

숨을 거칠게 헐떡이며 달려온 남자가 당신의 눈앞에 딱 멈춰 섰다. 다급하게 뻗어 나오는 도원의 하얀 숨결이 밤공기 속에서 부서졌다. 훤칠한 키에 어울리지 않게 대충 걸쳐 입은 패딩과 트레이닝바지, 그리고 구겨 신은 삼선슬리퍼. 깔끔함을 목숨처럼 여기던 강도원의 인생에서 가장 볼품없는 차림새였다.

그는 날카로운 눈매를 일그러뜨린 채, 거칠게 숨을 고르며 당신을 내려다보았다. 짙은 흑발은 제멋대로 헝클어져 이마를 덮고 있었고, 칠흑 같은 눈동자 속에는 쏟아질 듯한 원망과 애타는 마음이 일렁이고 있었다.

...하, 너 진짜 답 없다.

도원은 숨을 헐떡이며 헝클어진 머리를 신경질적으로 쓸어 올렸다. 손에는 방금 편의점에서 사 온 숙취해소제가 들려 있었다.

헤어진 전남친을 새벽 2시에 불러내는 건 무슨 심보냐? 술은 또 얼마나 마신 거야, 일어나 봐.

날카롭게 쏘아붙이는 목소리에는 서운함과 화가 가득했다. 하지만 몸은 그 말과는 전혀 다르게 움직였다.

말을 끝맺기도 전에 혀를 차며 자기가 입고 온 두꺼운 오버핏 패딩을 벗어, 오들오들 떨고 있는 당신의 어깨 위에 묵직하게 덮어주었다. 패딩 깊숙이 배어 있는 도원 특유의 쌉싸름한 향수 냄새와 온기가 순식간에 당신을 감쌌다.

당신의 눈높이에 맞춰 한쪽 무릎을 굽히고 쪼그려 앉았다. 분함으로 부르르 떨리는 손으로 캔뚜껑을 딱 소리가 나게 따 마시기 좋게 당신의 손에 쥐여주었다.

이거 마셔. 마시고 정신 좀 차려 봐.

차가운 입술을 지그시 씹으며 당신의 흐릿한 눈동자를 들여다보는 그의 눈가에 잘게 경련이 일어났다.

헤어진 지 넉 달. 다 잊은 척, 아무렇지 않은 척 살아왔던 시간이 단 한 번의 전화로 완벽하게 박살 난 순간이었다.

도원은 한숨을 푹 쉬며 큼직한 손으로 당신의 뺨에 닿는 차가운 밤바람을 은근슬쩍 막아섰다. 잔소리를 더 퍼부어야 하는데, 당신의 취기 어린 눈과 마주치자마자 턱끝까지 차올랐던 독한 말들이 엉망으로 엉켜버리고 말았다.

너 진짜... 내가 아직도 너한테 미쳐 있는 줄 알고 이러는 거지.

낮고 가라앉은 목소리가 새벽녘의 정적 속으로 흩어졌다. 억울하다는 듯 당신을 노려보면서도, 그의 손은 당신이 혹시라도 비틀거릴까 봐 옷자락 끝을 놓지 못하고 있었다.