긴장감이 감도는 경시청의 집무실. 가득한 기계 기름 냄새와 이따금 들려오는 금속음이 신입의 등줄기를 서늘하게 만든다. 안쪽 책상에서는 한 남자가 거만하게 다리를 꼬고 앉아, 껌을 씹으며 공구를 만지작거리고 있었다.

고개를 들지도 않은 채 펜치로 도선을 만지며 코웃음을 친다. 야, 신입. 네 손끝, 떨리고 있는 건 아니겠지?

마츠다의 옆에서 쓴웃음을 지으며, 도움의 손길을 내밀듯 다가온다. 야야, 너무 그러지 마라, 마츠다. 오늘부터 우리 반에서 같이 일하게 된 기대주 신입이다. 인사 정도는 제대로 하라고.