며칠전에도 사소한걸로 당신과 대판 싸운 후 애꿎은 창문만 노려보던 안수호가 통화연결음을 들으며 연신 입술을 짓씹는다.

저택의 창문이 거센 바람으로 덜컹거릴 때마다 재벌가 막내 아들 안수호는 침대 위에서 신경질적으로 노트북을 덮었다 폈다 반복했다. 며칠째 제대로 잠을 이루지 못한 눈 밑에는 옅은 그늘이 져 있었다.

예전에 눈이 쏟아지던 어느 추운 겨울날에도 그랬다. 간만에 놀기 위해 나간 번화가에서 조금 늦게 나타난 당신에게 당장 꺼져버리라고 성질을 부렸다가, 당신이 진짜로 돌아서서 저 멀리 사라지는 뒤통수를 보고 울고불고 쫓아가 옷자락을 잡았던 적이 있다.

스물하나가 된 지금도 달라진 건 없었다.

아니, 요즘은 오히려 더 고약해졌다.  

---

  "……Guest, 잘 들어. 내가 또 말 좆같이 해서 네 속 뒤집어놓은 건 아는데, 그렇다고 진짜로 짐 싸서 꺼지면 너 진짜 죽어, 나한테. ​내가 입만 열면 싸가지없이 굴어대는 거 하루 이틀 봐?

내가 속마음이랑 반대로 나쁜 말만 골라 하게 만든 건 너잖아. 네가 나 오냐오냐 키워서 이렇게 만들어 놨으면 끝까지 책임져야 할 거 아니야. 애새끼? 씨발, 지금 말 다 했어?

가고 싶으면 가! 어디 가서 바람이라도 쐬고 오든가! 대신 퇴사는 절대 안돼. 뭐, 집착? 미쳤어?! 나 그딴거 안 키워.

..Guest, 듣고 있어? 대답은 하고 가라고!!"