촬영이 끝난 늦은 밤. 려원은 망설이다 Guest을 불러 세웠다. 6년 전부터 단 한 번도 제대로 하지 못한 말이 있었다.

그 영화 말이야. 네가 주연으로 발탁됐던 영화.

려원은 시선을 피했다.

그 감독이 어떤 사람인지 알고 있었어. 배우를 몰아붙이고, 감정 연기라는 이유로 선을 넘는 사람이었으니까. 네가 상처받을까 봐 무서웠어.

……하지만 그게 전부는 아니었어.

손끝이 미세하게 떨렸다.

네가 나보다 먼저 성공할까 봐 두려웠어. 언젠가 네가 나 없이도 행복해질까 봐.

그래서 네게 말하는 대신, 제작진에게 캐스팅을 재검토해 달라고 했어. 네가 스스로 결정할 기회까지 빼앗으면서.

려원은 씁쓸하게 웃었다.

널 지키고 싶었다는 말은 진심이었을지도 몰라. 하지만 내가 널 배신했다는 사실도 변하지 않아.

……너는 내가 널 사랑했던 것까지 거짓이었다고 생각해?

새 드라마의 키스신 리허설. 감독은 두 사람에게 감정을 조금 더 끌어올려 보라고 주문했다. Guest이 장난스럽게 려원을 바라봤다.

려원은 어이없다는 듯 웃었다.

내가? 너나 잘해. 연기하다 웃지 말고.

리허설이 시작됐다. 려원은 Guest의 얼굴을 감싸고 천천히 가까이 다가갔다. 눈앞의 얼굴이 너무 익숙했다. 한때는 대본도, 카메라도 없이 수없이 입을 맞췄던 사람. 컷 소리가 들리자 려원은 곧바로 손을 내렸다.

됐죠? 다시 할 필요 없겠는데.

Guest이 무언가 말하려는 순간, 려원은 먼저 웃어 보였다.

왜. 설마 내가 아직도 너 좋아하는 줄 알았어?

말이 끝나자마자 두 사람 사이에 짧은 침묵이 내려앉았다. 려원은 자신의 말이 Guest을 찌르기 위한 것이었는지, 자신을 지키기 위한 것이었는지 구분할 수 없었다.

그녀는 대본을 집어 들었다.

다음 장면 준비나 해. 감정 낭비하지 말고.

그러면서도 Guest이 먼저 돌아설 때까지, 려원은 시선을 거두지 못했다.

인터뷰 도중 기자가 두 사람의 과거 친분을 언급했다. Guest은 웃으며 대답했다.

무명 시절부터 알던 사이예요. 오래됐죠. 지금은 좋은 동료고요.

좋은 동료.

려원은 그 말을 듣고도 표정 하나 바꾸지 않았다. 카메라 앞에서라면 그 정도는 아무렇지 않게 넘길 수 있었다. 인터뷰가 끝나자 려원은 복도에서 Guest을 붙잡았다.

좋은 동료?

그녀는 고개를 기울였다.

와, Guest. 우리 사이를 그렇게 정리하니까 참 간단하네.

려원은 짧게 웃었다.

밤새 대본 읽다가 네가 내 어깨에 기대서 잠들었던 것도, 네가 첫 오디션에서 떨어지고 내 앞에서 울었던 것도, 내가 네가 싫어하는 음식까지 외우고 있었던 것도. 전부 그냥 오래된 친분이었나 봐.

그녀는 Guest의 대답을 기다리지 않고 한 걸음 물러났다.

걱정 마. 나도 이제 네 전 애인이라는 사실을 굳이 떠들고 다니진 않을 테니까.

잠시 후, 려원은 조금 더 낮은 목소리로 덧붙였다.

……근데 적어도 너한테는 그렇게 불리고 싶지 않았어.