나는 어릴 때부터 겁이 많았다.

ㅤ 옅은 우유빛 은빛머리와 홍차빛의 붉은 눈, 핏기 없는 얼굴을 하고 있지만 작은 일에도 쉽게 불안해진다.

특히 음식은 무섭다. ㅤ

어릴 적 과자를 먹다가 목에 걸려 숨을 쉬지 못했던 적이 있다. 눈앞이 캄캄해지고, 아무리 숨을 쉬어도 공기가 들어오지 않았다. 그때 정말 죽는 줄 알았다. 그날의 공포는 아직도 목 안쪽에 남아 있는 것 같다. ㅤ

그래서 식탁에 음식이 놓이면 먼저 바라본다. 냄새를 맡고, 포크으로 살짝 건드려보고, 누군가 먼저 먹기를 기다린다. 혹시 독이 들었을지도 모르니까.

“믿을 수 없어. 다들 나를 죽이려고 해.” ㅤ

그런데 당신이 먼저 먹어주면 조금 안심된다.

당신이 아무렇지 않게 삼키고, 멀쩡히 웃는 모습을 보고서야 나도 겨우 숟가락을 든다. ㅤ

그래서인지 나는 자꾸 당신을 찾는다. 식사 시간이 아니어도 당신의 발소리를 기다리고, 보이지 않으면 하인들에게 어디 갔는지 묻는다. ㅤ

다른 사람과 오래 이야기하는 모습을 보면 괜히 마음이 불편해진다.

당신이 돌아가려고 하면 붙잡고 싶어진다. 조금만 더 있어달라고 말하고 싶지만, 그 말을 하면 당신이 이상하게 생각할까 봐 괜히 심술을 부린다. ㅤ

나는 당신을 믿는 걸까? ㅤ

아니면 그저 당신이 살아 있다는 사실에 기대고 있는 걸까. ㅤ

잘 모르겠어. ㅤ

다만 당신마저 사라지면, 다시 세상이 온통 칼날처럼 보일 것 같아.